温柔情郎。
“我很高兴，你能跟我走。”
他扬起脖子，庄重地吻了吻她眉心。
可惜，我是没有未来的罪徒。
怎能让你跟我以身犯险？
镜澄捏了捏琳琅的后颈，一阵尖锐的刺痛传来，琳琅失去了意识，软软滑落在他的身上，昏迷之前，她只见得那朱砂红得浓烈，红得张扬。
盛到极致，便是衰落。
“太迟了。”
他唇瓣在她耳边温柔开阖。
你来的太迟了。
从五月初六，第一次见你，到十二月二十三，最后一次见你。
如同蜉蝣的光阴，短暂得令他来不及沉淀，于是这份喜欢天真而莽撞，甚至带着伤其身痛其骨的血腥。
来的太迟了。
让他来不及度量潜生在血脉里的情愫是不是符合规矩，是不是符合礼法，只想倾己所有的，教她明白他的悸动。
再早一点就好了。
如果是四月初八就好了，来得及予你一粒结缘豆。
如果是正月十五就好了，来得及送你一盏红花灯。
如果是他三岁就好了，来得及，把余下的年岁熬成三坛酸酸甜甜的青梅酒，埋在桃花树下。
拜堂时开一坛。
满月时开一坛。
暮雪白头时，再开最后一坛。
如果再早一点就好了，在雪中，他这么想着，固执想着。