一个帝王的权威。
她垂着眼帘，纤长的睫毛留下月牙似的弧度，“始作俑者，不应该是陛下自己吗？”
他渐渐拧起眉头。
“朕何时——”他的话被打断。
“臣妾从别人听到了失忆前的事情，陛下，你要不要听呢？”
她笑容和煦，仿佛说着不相干的人与事，“她们说，皇后娘娘真是太可怜了，娘家再强大又怎样？还不是被陛下一手抄了？拥有绝世美貌又如何，还不是拉拢不了帝心，你看啊，怀孕三次流产三次……”
“住口。”他指节微微发白。
“陛下，这你就难受了？”女子笑意变淡，“我不知道之前的我是如何挨过三次流产的痛苦，可我知，那肯定是一个让人绝望的噩梦。你想，那么脆弱的一个小家伙，他还没来得及领略这世界的美丽，他还感受不到他母亲的喜悦，他就……永远合上了眼。”
“住口！朕让你住口！”他猛然倾身，隔着案桌死死抓住她的胳膊，森然道，“不要再说了。”
他以为帝王无心，为了最后的胜败，他可以无视所有。
他只是忽略了，这个女子在他心里的份量。
那次他微服办事，碰上了雨天，便在别人家的屋檐下躲避。
十三岁的少女娉娉婷婷，着了一袭烟罗紫的蝉纱裙，撑着一把青花油纸伞，透着闺阁女儿的娴雅秀色。
她径直走向另一个人。
“存志哥哥，爹爹让你先回去，等雨停了再走。”
“是爹他让我回去的？”少年差点惊喜到要叫出声来。
“什么你爹呀，别乱认亲戚。”女孩儿秋波流转，没好气瞪了他一眼，大庭广众之下，也不害臊。
“不是，我是说你爹。”
他嘀咕了一句，“反正早晚都会是我爹，没差。”
赵怀谨看见那个女孩子红了耳根子，脸颊粉扑扑的，像是涂了一层蜜，怪美的。
再后来，他知道了这个女孩子是丞相的女儿。
当母后说要将她指给自己时，赵怀谨脸色不变。
答应了。
琳琅低头，用力将他的手指一根根扳开，即便对方的指甲划破她的肌肤。
“陛下，我新得一首诗，不如写于你看？”
狼毫蘸墨，在宣纸渲染开来。
他目光一沉，落到纸上。
见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。
一夜娇啼缘底事，
…。。