送行道贺的人散去，我拿出我明天要穿的衣服。尤其是崭新的西服，大家都围着看。在监狱呆的时间长了，就像是掉进井里的青蛙，对外面的世界已经陌生，凭形象是有很大差距的。大家让我试一试，我脱到掉脊背上背着铁窗印记的囚服外套、囚棉袄和囚棉裤，另一个刚入监的囚犯过来给我系好领带，虽然是在腊月的严冬里几乎是光屁股穿西服，但心里是暖烘烘的。“真帅，就像是香港来的老板。”“哎呀，太厉害了。记者就是记者，作家就是作家。这一身打扮配上一副眼镜，背上一个小包太文质彬彬了。”另一个抢着说：“记者不穿西服，要穿中山装，上衣口袋别两杆钢笔，那才是记者打扮”“老土了，你是坐监坐憨了。外面现在都是无纸化办公，每个人都是电脑操作。别杆钢笔就成外星人了。”“是啊，现在上班都是西服领带，电脑打字，谁别钢笔谁是土包子。”大家议论不停，争论不休。我知道十年前，我在外工作时，单位就统一了着装。夏季白衬衣蓝裤子，不需要打领带，但其它季节着外套时必须打领带，外套都为黑色或深蓝色，穿深色皮鞋。也我不会打领带，所以我都是系拉链式领带。钢笔一般别白色上衣口袋或西服里边口袋。
十年穿惯了灰色囚服，猛地一穿其他服装还有点不知所措，走路都不知迈哪个脚了，总有几分不习惯。回家穿的衣服里，超过这身西服，里头套的还是些旧衣服。除过妈妈的绿色秋衣外，都是我原来在外边时穿的。再者就是两件衬衣，是我在集训队找的。一般集训队都是刚入监的要经过集训或留下或分往其他监狱服刑的。他们来时大都会用包袱裹些凌乱的衣服。但到监狱服刑后除内衣内裤可携带外，其他的都要上缴，因为今后监狱根据自己身体型号统一着装。上缴的衣服要拉倒监外统一处理。我到集训队里，在上缴的衣服里想挑两件衬衣，准备回家换洗穿，挑来挑去也没有好的，有一件黄色底子黑方块的，还有一件黑色加着一些竖行小白条的，这两件领子都磨毛了，甚至都透气了，但总比没衣服换洗强。把明天回家要穿的衣服叠放整齐不久，监狱收风的号子响了，随后是号门落锁熄灯。
但熄灯后，各号里时而传来说话声和嬉闹声，也有哀声叹气声。每年两次减刑，每年减刑会前都是这样。有人欢喜有人愁，减刑的高兴地睡不着，不减刑的忧愁地睡不着，看人减刑也有人难过地睡不着。对我注定是今夜无眠。“哎，林峰，明天回家第一头事先干啥？”刘猛问我。回去干啥呢”我刚想这个问题，刘猛又把我放飞的灵魂拉了回来。我应付着“没想好。”“当
…。。