这时，我返回监狱报编——辑室，拿起窗户边放着镜面朝里的大圆镜子。镜子在这里面朝里是我“发明的”：因为面朝外，会从镜子旁经过时不经意地看到自己日渐沧桑的容貌，给自己增添几分伤感的滋味。把镜子面朝里。还因为镜子的背面有个养眼的美女头像。在这个全是男性，全是光头，又全是穿着一色囚服的环境里，镜子的背面的美女头像成了一道心中的风景。编报室里三个犯人编——辑，但一般只有我一个编——辑稿件，还有一个就是设计设计版面，另一个就是印制。当时我来编辑室时，打字还是外面已经不见了的铅字手工打字机，把字一个一个敲在蜡纸上，然后用墨辊子滚动印刷。后来入监的有一个金融系统的电脑打字员，才换上了电脑打字，但印制仍采用老式的印刷方式。
我拿起镜子，镜子里面出现了一个已经苍老了许多的我。进监时，我30岁出头，满脸红光，头发茂密粗壮，就像家乡河边那片实实在在、密不透风，直挺挺站立的芦苇。每当理发时，理发师怕我粗硬的头发顶坏他的电推子的齿面，会用掏剪使劲掏去几乎二分之一的头发然后再理。就是理发后的头发依然就像是受到攻击时的刺猬，毛匝匝地呈扎立状。进了看守所一直到监狱，剃了十年光头，出监前一个月监狱管教干警是让服刑人员留头发的。长起的头发再无了原来的茂密和粗硬，稀稀拉拉的盖不住头皮，就像家乡刚长出的玉米幼苗，经过农民间苗后松松梳梳地露出一块块地皮。额头前端中间的一缕头发已经变白，两鬓也夹杂着很多白发;脸皮也松弛下来，额头上横爬着三道皱褶，双眼皮的眼睛还是大大的，只是没了十年前的轻狂和锐气;厚厚的、宽宽的嘴唇还是那样挂在脸上，只是让它过多的远离了肉食，所以原来鼓鼓囊囊的肚子不见了。诺大的规整的鼻子按在已经消廋的脸上显得极为凸出，像是不大的平原上隆起的一个过大的丘陵。十年的岁月让我沧桑了许多，但也真正发生了嬗变，走向了成熟。
出完一天工回来，吃过晚饭，在灰色的天空里已经有几个星星眨起眼睛，到了自由活动时间。活动空间当然只限分监区的院内。因为院子空间不大，尤其是冬天，有的吃过饭后坐在自己的床边 看书，有的躺着说闲话，还有的三三两两地相跟着在院中来回走动。在分监区外显得格外宁静。但今天格外不同，分监区外面的大路上也能听见服刑人员走动的脚步和说话的声音。因为明天有批服刑人员减刑回家，不在一个分监区的老乡，总得跨分监区过来表示一下祝贺。有的好几年也不见老婆来，更没有亲人接见，总要
…。。