“那你可以做游戏主播啊，或者那些Steam上面的搞笑游戏，很多人直接就边打游戏边解说，然后录屏就是了。”
“我不喜欢做游戏视频，我还是喜欢做我的豆子百科，哈哈哈。”
“嗯，听起来有点像以前的【果壳】。”
我和豆子来到212，和平常一样开窗、通风、整理书。
“这堆书怎么这么脏？”
豆子站在刚进门的地方说道。
“那是我昨天从学校带回来的书，淋了雨，还掉地上了。”
“地上还是湿的，你看上面还有梧桐树的种子，好看倒是好看。”
“好看什么呀，一会还要清洁一下。”我拿着一块白色小毛巾，轻轻擦着书架边缘的灰尘。
不知道为何，每次来212都能在书架上擦出些淡淡的灰，这些淡淡的灰色沾在毛巾上，并不觉得脏，反倒是有一种光合作用的感觉，就好像架子上密密麻麻的书，正在呼吸。
“反正阿喜外公现在也不摆书摊了，清洁不清洁问题也不大吧。”豆子伸了个懒腰，嘴上这么说，手上却已经忙乎起来。
先把我带回来的书搬到一张一米五长的大书桌上，书桌上还放着昨日我刚吹干的几本书，今日一看，被雨淋湿的痕迹依旧存在，这也是不可能逆转之事，好在纸张都还完整，每一页都独立自主，没有被前后书页粘合到一起，若是混成一片，强行撕开必有一页会支离破碎。
破镜难圆，破了的书页也难以恢复从前。