我坐在地上，咬着手指，笑哈哈地数着，“一、二、三，三本。”
外公自豪地笑着，随后满怀信心地问：“那么1+2等于多少呢？”
我回答：“2”，欢欣雀跃地等待赞美。
换来的是“孺子不可教也”的一脸愁容。
捧着书来到书房，正值傍晚，远处的云橘红色的，阳光从梧桐树里透了过来，一直到我的面前，将沿街的梧桐、橱窗里的白色婚纱、水果店的苹果、荔枝和菠萝，全都染成了橘色，轻柔的好似一尾偷穿公主礼服的金鱼，藏不住又长又软的裙摆。
天晴了，路面还没有完全晒干，蹲在地上，路阶的接缝处碧绿的青苔柔软地生长着，这种小雨阵阵的季节最适宜青苔生长，外公说，这种青苔不招虫子，花盆里长满后，生机勃勃的。
我按照外公说的将两间房间的窗户全都打开，瞬间，房间里的空气流动起来，旧书的味道也像一条条透明的小鱼一般在房间里游动。
我来回穿梭在它们之间，选了一本夏目漱石的《心》，借着窗外的光读了起来。