的地方，一个叫福岛的岛。
在穿过若狭湾内海的地方，风很大，是“吹拂的岛屿”，这就是这个名字的由来。的确，从舞鹤港出来的小型班轮上下来，就能看到饱含潮水气息的强风。
我在到旅馆之前，本想在岛上散步，但被卷起沙子打在脸上的海风所阻拦，决定放弃散步，直奔旅馆。
出租车站就在出港不远处，正好停着一辆出租车。司机不知道是消磨时间还是在休息，满身都是的样子放倒了驾驶座后就睡着了，我一敲车窗就跳起来帮我打开了车门。
“客人，走多远？”
听了这句话的司机是一个似乎很亲近人的年轻男子，声音也像夏天的风一样开朗的好男子。所以我也可以随心所欲地回答。
“到里内。”
一听到那个地名，他的表情明显变得阴沉了。
“真的吗？真的吗？”
“嗯，真的。我在网上预约票上看到的地名……就是这个。”
我拿出手机给司机看自己预约的客栈网页。因为住在这个岛上的他对这里的地理比较了解，所以我想比起拙劣的说明来，他的解释会更简单。
但是，他把脸靠近手机屏幕，还在想着什么，不知所措的样子。
“是里内吗？地方我大致知道……”
“那你去吧，那里有一家叫‘海鸣庄’的民宿。”
“不，所以……”
他的嘴唇缩得很小，就像吃了很涩的东西一样。
“那种地方有民宿吗？”
他并没有说谎，这一点从他的表情中就可以看出来。他可真是七上八下的，低着眉头一个劲儿地搓鼻头呢。
“这真的是那个民宿的网页吗？”
“我想是的。预约也是这样的。”
“是吗……”
如果是城市里的出租车的话，就这样开车是没有问题的。因为我们先把目的地告诉了司机，司机没有理由对目的地说三道四。
但作为一个乡村青年，他似乎是一个真诚善良的天性。尽管如此，他还是向我确认了。
“真的可以走吗？真的可以走吗？”
“嗯，可是，我订的旅店就在那里，你不去可不好办啊。”
“不过，我不认为这种地方有民宿。”
“可是不去不知道吧？”
“是啊，的确。说实话，我也是这么想的，真不知道有没有呢……”
“没关系，你去
…。。