我前妻。就站在车外。
“她也跟你联系了吗？”
放下门玻璃，有人用冰冷、生硬的声音搭话。
我不明白其中的意思，唉、啊、啊，失声游眼。我觉得妻子好像在咂嘴。
“不是吗？那你为什么在这里？”
那是——刚说完，又说不出口就闭嘴了。
取而代之的是，像是发泄出什么事来了。
妻子一直盯着我看。
“我要去阿真那里。”
短短的，这么说的。我什么也没说，妻子接着说。
“阿真，听说在车站掉到铁轨上了。所以……”
妻子的嘴一张一张地动起来，好像说不出话来似的。喝了一口唾沫，妻子又说道。
“说是被电车撞了。”
我什么都没说。我妻子也什么都不说。现场只充满了收音机刺耳的声音。
“收音机太吵了，停不下来吗？”
有人这么说，我急急忙忙地摆弄了一下展板，脑子一片混乱，只会胡乱按按钮，根本停不了收音机。听到妻子的叹息。
“从现在开始。”
听到妻子的声音就停住了手。
“有人叫我去警察局，我要去。我要你确认真的是不是阿真。但是，阿真的身体不能让我看到。”
我面朝面板低着头，不能回头。
“书包什么的都被炸飞了，钱包还没找到，学生证也没有。他给我看什么？”
沉默又下来了。我以为妻子已经走了，但她没有。还能强烈地感觉到他对后背的视线。
“嘿。”
妻子的呼唤，我觉得应该回答，可是身体还是动不了。收音机一直在响，但声音不停顿。
“你觉得那孩子为什么会掉到铁轨上？”
妻子在追问。我动不了了。
“不是掉下来了。是被一个中年男人推下来的。在月台上被人缠上了。不过，并不是男人缠上来的，而是阿真向他打招呼的。——你说为什么？”
收音机太吵了。
“听说那家伙从白天起就在月台上喝醉了，坐在那里。阿真担心，那孩子不该那样做，就跟他说了。然后，那个人渣。”
太吵了。
-真的吗？
我不想听。
“追来追去，把她踢下了站台。”
别这样。
在那之后，我感到很
…。。