只是，那种异常，让在场的我无法想到。那个客人不见了，车内只有我一个人，黯然失色地在眼前看到湿漉漉的座椅时，才恍然大悟。
所以，处理什么的，什么都做不了。我没有意识到应该处理的时候就是现在。
“好了，今天睡了起来就去驱魔吧。公司不是给你经费吗？”
对于阿部先生的提议，我笑着抽了一支烟，满怀着死心，吐了很长时间的烟。
“老板已经明确告诉我不能拿出来了。而且——”
今天呢。
今天是见女儿的日子。
等到女儿阿真的学校结束后，我们在约好的商店会合了。
你喜欢什么就点什么吧。我一边这么说，一边说着，当摊开菜单挑菜的时候，就叫她点更贵的吧。
“喂，爸爸，我也喜欢其他的，反正你给我弄这么多，下次再找别的地方吧。”
我开玩笑地试着说，阿真还在跟爸爸撒娇呢。
结果被女儿说教了。
她说，从小就和母亲结伴外出，不管是和母亲的熟人见面，还是在街上，在别人面前叫‘妈妈’都不太象样，所以懂事后就早早地控制了。
相比之下，那时的我，几乎没有和女儿出去过。这并不仅仅是因为凌晨工作结束，与一般人的生活错位。
因为即使在家里，我——从白天开始，也经常喝酒。
这是一个坏习惯，甚至成为离婚的理由之一。
于是，“爸爸”永远都是“爸爸”的称呼，这是作为家庭的时间停止的证据，滔滔不绝地在餐厅的菜单上一边被一边用胳膊一边敲打着。我用餐巾纸捂住讨厌的汗，只是低头道歉。
“你从白天开始就没喝酒了吧？”
女儿尖着嗓子来查看时，我结结巴巴地说：“啊，当然，当然。”一边缩成一团，一边担心别人的目光，时不时地向周围转来转去。
但是，其他几组客人，就连被街头巷尾照顾得眼花缭乱的家庭主妇们，也没有在意我们的存在。
我想应该是吧。
一般情况下，在天这么亮的时候，像我这样的中年男人请穿校服的女高中生吃一些丰盛的菜品，会被人怀疑是什么关系。
但是，唯独我们没有这种担心。
因为女儿的脸和身材都比我强。
——无论谁怎么看，都是父子。
说实话，这么像我，我也曾觉得可怜。我那像打开男高中生饭盒
…。。