所以你不是一个人。”
老人好像完成了什么心愿，可又像是觉得遗憾和不甘，突然抬起手握住了盛桉的，很紧。
盛桉回握过去：“您想说什么？”
他把口琴塞进他的手里，用最后一丝力气：“不要，告，诉他…”
只这一句话，他就垂下手，双眼睁大，眼里泛着枯木的汁液，只有一点点的光，盛桉哽着嗓子说了声“好”，他才像放下一切般闭上了双眼。
可是他手还沾着口琴，手放在盛桉的手心上，口琴没有离开他。
旁边传来年轻人的惊呼声，嘈杂声渐渐把盛桉淹没，他仔仔细细看着老人的样子，缓缓呼了口气。
后来的混乱盛桉记不清细节了，只记得最后年轻人含着眼泪说：“不知道从什么时候开始，他就喜欢在这里坐着，一坐就是一天，可谁也没有想到他会这样一坐就是一辈子。他的口琴永远都不能丢下，吃饭时也要握着，看不到了会着急。”
“他可以活更久的，是某件事把他压垮了，可谁也不知道是为了什么事。”
“他不愿意离开这个地方，所以死也要死在这里。”
他没有精力，连走路都不可以，却还要守着这个地方，撑着最后一丝不甘心，抓着生命的最后一点不放。
如果不是盛桉，他的离开不知道要带着多大的遗憾和难过。
盛桉最后问道：“请问他叫什么？”
“加里·霍尔，他给自己起了个中文名，叫年喜。”
年喜。
随你之姓，冠双欢喜。
后来，温暮知道了这件事，那种酸涩感更重了。
“年喜最后那句话是不要告诉爷爷的意思吗？”
“他等了一辈子，最后等来的是两个人隔岸思念的消息，这到底让他放下了还是让他更不甘心其实说不清楚，但是这却能让他安心离去。”
“他知道自己要离开了，只是太不甘心，所以哪怕听到关于他一点点的消息就知足。”
“那不要告诉他？”
盛桉沉默须臾：“大概是不想让爷爷像他一样，知道对方过得不好，这才是他最难过的事。”
温暮懂了，纠结道：“那也不能回去之后什么也不说啊，总要让爷爷知道的，他也惦记了这么久，这么多年肯定都形成心结了。”
“要说，却不要这样说。”
一周后，温暮出差结束，两人一起回了家。
那次和年长安说过话
…。。