夜间，广安门医院定点就诊楼，顶楼重症病房会议室。
会议室里，支起几张简易的折叠床。
在未来的很长的一段时间，黄素加班熬夜，就要在这里休息。
会议室前面也摆放着一台电视。
电视里，新闻播报员正在播报世界卫生组织发出的全球警示。
这台电视未来将会是黄素他们了解病情进展的途径之一。
电视机结束了新闻播放，黄素走出会议室，站在窗户前，看着广安门医院街道里的夜景。
广安门医院的灯光照亮前面街道的黑暗。
经过一天抢修改造，广安门医院的大门口中间竖起一道蓝色软钢板。
把医院入口一分为二，把新门诊楼和老门诊楼彻底隔绝开了。
一块醒目的高热肺炎候转区的警示牌竖立在门口。
黑夜里，反光材料做成字体，变得更加醒目，为黑夜就诊的病人指明道路。
一张长桌、两条板凳，两名全身武装的医护人员静静地坐在门口，时刻准备引导就诊病人。
三月京城的夜晚寒风刺骨，他们就静静地坐在寒风中坚守自己的岗位。
看着窗户外面空旷无人的街道，身处在安静无声的住院楼里。
在寂静环境里，一股孤独感油然而生。
黄素掏出手机，打开通讯录，停留在阎冰的电话前，久久没有按下去。
打通了电话，黄素不知道该如何对妻子说。
无论说什么，只会让怀孕的阎冰担心。
也许是夫妻有的心有灵犀，就在黄素犹豫不决的时候。
暗澹下去的手机显示屏，灯光再次亮了起来，手机来电的铃声在安静的走廊回响。
“你的身体还好吗？”
黄素接通电话，心里有千言万语，最后汇成一句最简单的问候。
“你从南粤回京城了吗？”
黄素昨天从下飞机，就直奔中医研究所开会，早上到医院，就接到毒王转院的消息。
一天的时间都在紧张忙碌地抢救中度过，还没有抽出时间给家里报平安。
“昨天晚上的飞机，现在在广安门医院！”
“你要好好照顾自己，为了我和孩子要多加小心，保护好自己。”
阎冰挺着快要分娩的肚子，一个站在卧室里，尽量压低声音，害怕外面的黄母听见，让老人担心上火。
吃过晚饭，阎冰坐
…。。