从只是一缕剑光就可吓退百万雄兵，到即便是剑锋，也难扫落叶。
舞剑的还是那个风连雪，可是可以主宰手中剑柄的，却不是当年的的那个风连雪了。
她身边丫鬟数量不断变化，从五个，到四个，再到一个。
从满眼敬佩，到隐含担忧，再到轻蔑，蔑视。
骆宾用最快，最熟练的镜头表现手法，在短短几分钟里道尽了风连雪进入宅院后逐渐变成一具没有灵魂的木偶的过程。
弹幕没人说话了，背景音乐逐渐低沉。
但是剧情还在继续。
陇西突发叛乱，朝廷派人前去平反。
风连雪听了这个消息，挽了一个剑花，便立在原地。
有人过来取走她手中的剑，院子里刮起不小的风。
丫鬟婆子絮絮叨叨地说着如今朝中的局势，风连雪没系披风，站在庭下望了眼天色，敛眸转身回去。
转眼便落雪了。
消息传来，叛乱被平了。
叛党李当殊等当庭绞杀，斩首者众。
菜市口人来人往，风连雪坐在院中喝茶，敛下的眸子中无悲无喜，只有被洗刷过的麻木平静。
开春宴席，游园灯会，湖中弈棋，中秋晚宴
这些时间如同院落中缓缓坠落的落叶般，轻轻划过年岁的表面，没有留下任何痕迹。
风连雪却好像真的被困死在了这宅院中，未曾离开过这四方天地一步。
下人对她越来越敷衍，聚在一起的时候常常指桑骂槐，甚至弄丢了她的宝剑。
风连雪如同听不到般，亲自从湖中寻回宝剑。
依旧舞剑，依旧喝茶。
直到听到他们意图谋反。
风连雪死了。
宝剑落地，铿锵声渐平。
鹅毛般的大雪覆盖了整座狭小的庭院，将红衣掩埋。
枝头红梅残败凋零，却在数日后重新绽放，宛若重塑生机。
乱党攻破了衮州，一路北上，朝野震动，当今天子不顾百姓安危，匆忙外逃，重臣随后，无人管亦无人要的百年王朝如破败的高楼般，一朝倾倒，露出其中腐朽破败的内核。
百姓流离失所。
哭声震天间，有人取出了风连雪墓中的剑，仍旧是一袭红衣，长剑一柄。
只用数日，就平定乱贼，新帝礼重对方，来人却宠辱不惊，背上宝剑，开始行走江湖，意气盈野。
乱
…。。