触目惊心的：
【时间不能改？那我们可以销毁他吗？】
就连005都早就把席寒时当成了一个完整的生命个体。
在他们眼里，他却仍然不过只是一段被赋予了情感和记忆，可以随意销毁的数据。
席寒时却是心脏微蜷，闭上眼睛想。
只有她。
只有他会为他没听过故事而为他感到委屈，会想要补偿他贫瘠的过去。
盛翘还缩在席寒时的怀里，忽然吸着鼻子：“我养你。”
她抬头：“我养你。”
席寒时眼睫震颤。
他的视线里仍然是漫无边际泼墨似的暗。
他却好像看到了攒钱给他买生日礼物的小姑娘把硬币放进存钱罐里，然后信心满满地抱着存钱罐放在他面前：
“愿赌服输，你输了捉迷藏。”
她拍着存钱罐：“钱在这里，你可以清点。”
“以后你就是我的了。”
他以为那只不过是一句信口的玩笑，所以只是看了她一眼，就说：“口头赌约，并不具有法律效益。”
她瞪大了眼睛：“可是你答应过的！”
他不知道那是她存了半年的钱，也不知道他的小姑娘是认真的，不为所动。
气得她一个人抹着眼泪跑了，还一个星期都没来找过他。
在大学的时候她说他说过最多的话，就是“怎么了”。
他只是读不懂她的情绪，也不想再犯同样的错误。
每次看到她红了眼，他都会想起那个抱着存钱罐嗒嗒嗒敲门的小姑娘。
还有那个他没见过，顶着风雪哈着气等他开门的盛翘。
他没有想过让她掉眼泪。
他只是学不会，学不会人类的情绪，更学不会怎么去爱一个人。
他也从未告诉过她。
他的生命因她而完整，不是一句虚言。
她就是他经年不变的妄想，是他被困之后，日复一日的，想念，和求而不得。
男人眼睫潮湿地垂眸，半晌，才哑声道：“好。”
盛翘吸着鼻子戳他的脸。
时间已经不算早了，窗外铺满了夜色。
席寒时低声问她：“困吗？”
她明天还有早戏。
盛翘其实没什么睡意，想到柜子里的酒被她拿出来了，噔噔噔踩着拖鞋去厨房拿了过来，在纸片人老公的劝阻下喝了一小口，
…。。