这么做，他没有勇气去面对真相。
约翰走过了好似冥界的星球，躲过了轮回一般的骗局，逃过了虫族女王的追杀，拒绝了成为终产者的诱惑
即便如此，他最后还是留在了这里，停下了自己的步伐，不再前进。
这里是他的乐园，是他的摇篮，是他不能离开的洞穴.
前面的几站，对约翰来说，都只是有惊无险。
唯独这里，一个安逸无比的星球，科技永远在石器时代到原子时代循环，历史在不停演绎自己
这是约翰的洞穴，正如前面几站的家伙呆在自己的洞穴里一样，洞穴墙壁上的影子，就是他们的全部世界。
他们是世界的囚徒，哪怕明白这一点，他们也无法做到进一步的反抗。
洞穴外的世界，对约翰来说，是虚假的，是危险的。
走到这里，已经是约翰的极限了。
但是，显然不是那个人的极限。
约翰想好自己要说什么了。
他眼圈微红，伸长了脖子，脖子上血管通红，额头上青筋爆起！
不知道被压抑了多少年的情绪，在一刻爆发。
他怒吼着，咆哮着，撕心裂肺着，将自己这无穷寿命带来的一切撕碎再糅合，嚼烂再吐出，高高举过头顶捧在掌心又狠狠摔在地上踩在脚底！
“所以！”
这个词似乎抽空了他全身的能量。
之后的声音里带着无尽的悲凉，沧桑，死寂，
“不要温和地走进那个良夜！”
最后一个字时，约翰在颤抖，在哽咽，抽泣，他不知道是在怒斥还是在哀求，他渴望有人能结束这一切，又害怕这一切被结束。
这一停，他就忘了自己停了多久。
直到一个温和的嗓音在约翰耳边低语将他惊醒，
“怒斥，怒斥这光明之寂。”
不要温和地走进那个良夜.
——狄兰.托马斯