过夜，既然兰先生不怕，他也不怕。
兰先生用一只小砂锅煮了稀米粥，临出锅前撒一把切成细丝的小苦菜，绿白相间，煞是好看。
“三十年了，没招待过什么人。”兰先生语气里带着歉意，他突然想到什么，跑进学堂搬出一条微微跛了一只腿的春凳，曲荆风总算有了坐的地方，一边歇脚一边喝粥。
紧接着，兰先生在檐下支起一个类似于木炭烧烤的架子，往里边添炭引火。
兰先生去地里摘瓜，曲荆风负责把炭烧旺。很快兰先生就把切好的瓜抬出来，一边在火上翻烤，一边往瓜上刷薄薄的猪油，末了再洒一点盐，吃起来很美味。
吃着吃着，兰先生又想起什么，摸进屋里再出来时，手里端着的篮子里，竟然放着曲荆风念念不忘的松茸，哦！是只有穷苦人才会采来吃的“臭鸡枞”。
炭烤松茸，鲜香味美，兰先生很会吃啊！
兰先生再一次突然想起什么，冲进屋去倒腾，这次摸出了一瓶酒。
“喝酒吗？”兰先生举杯问。
曲荆风摇摇头，他是一杯倒的人，而且他意识到，这瓶酒可能是兰先生人里中难得的慰藉。萍水相逢，他不能，不愿，不舍得，去占有这微小的快乐。
……
曲荆风睡床，兰先生绻缩着睡在他们刚刚坐过的春凳上。
秋夜凉寒，曲荆风半夜被冷醒。秋夜静寂，他能清晰地听到悲慽的哭声。
曲荆风悄悄爬起来，顺着透风的窗子往外望，不远处有光，有人持灯立在坟头。
曲荆风听着自己的心跳，蹑手蹑脚，要到隔壁找兰先生，直觉找到兰先生就安全了。拉开木门时发出声响，被鬼发现并生吞活剥的惊恐瞬间侵袭了他。
他冲到隔壁，春凳上没有兰先生。
曲荆风由此推断，提灯在坟头哭的正是兰先生。
这样一想，反而不怕了，他坐在凳子上等。
过了好一会，兰先生如同孤魂野鬼一般回来了。
“吓到曲先生了。”兰先生伤心又愧疚，“里面葬着我的妻儿。这凳子，就是当年给孩子准备的睡床。”
多年前的一个深夜，兰先生来回奔走，找医生，找产婆。但最终，兰先生的妻子死于难产，孩子死在腹中。后半夜，整个村子都回荡着兰先生的哭声。
第二天，兰先生就面临安葬的问题。按照当地的风俗，兰先生妻子这样的死因，只能葬到深山老林，不能有名字，不能去上坟，不能
…。。