天黑下来，大公鸡上万家灯火，南方一束灯光越来越亮。一间学校出现在屏幕上，灯光雪亮！
灯火里是伏案学习的高中生。
接着一间教室出现在观众面前。
累累书案后，学生们奋笔疾书，写着试卷。大部分学生都戴着眼镜，还要很多学生的发际线都严重后退了，少年老成。
突然，教室的灯黑了！
“停电啦！”一群高中生欢呼着冲出来，在教学楼前跳起舞来。
欢快激情的音乐响起，侯明连忙冲上台，在学生中间一边跟着跳一边说：“现在请欣赏舞蹈《舞动青春》！”
观众好笑，侯明一边跳一边退到后面去了。
少年老成的学生们也洋溢着笑容，展现出青春风采。
那种自由欢乐，恐怕是每一个在学校经历过停电的人都感受过的吧。
观众都忍不住跟着他们的节奏点头。
熟悉的蓝白校服，男生短发，女生大部分马尾，但他们都是那么青春可爱。
宽大的校服，动感的舞蹈，仿佛孩子们向往自由的灵魂！
突然，后面黑黑的教室灯光一亮，学生们潮水般退去。
全场掌声。
侯明在挤挤挨挨中挤上台，观众们又大笑。
常茂等学生们退去才上来，教训道：“你都二十几了！你跟一群十几岁孩子挤什么呀？稳重点儿！”
“嗯！”侯明咳一声，挺起贝勒腰。
观众大笑。
“爷爷！我二十几，我就不是孩子了？”
“还孩子呢？二十几就奔三了！”
“奔三怎么啦？”
“三十儿立！”
南方学校的灯光退去，大公鸡东方越来越亮，大屏幕上出现字幕：三十儿立！
“儿”字还往前突了一下，特别醒目。
字幕褪去，一户人家出现在舞台上。
一个男人正躺在床上打鼾，电话铃声突然响起。男人立刻翻身爬起，一看：语文老师。
一哆嗦，在床沿坐得板板正正，接起来。
“喂！王子轩爸爸！”
“哎！老师！早上好！”男人站起来对着话筒敬一个礼。
“你要加强对王子轩的教育啊！”
王子轩爸爸脸色一紧，“他又犯了什么事儿？”连忙走出来瞅儿子一眼，沙发上玩乐高的儿子往后一缩。
“王子轩说你总是
…。。