我合上日记，转头看向窗户对面的房间时，阮黎医生已经不在那个地方了。窗户对面的房间渐渐变得单调起来，并不是摆设出了什么问题，也不是颜色上的变化，肉眼可见的细节部分仿佛都没有什么变化，可是，也许是因为空无一人的缘故，总让人有一种“缺少灵魂”的感觉。这房间变得平庸无奇，比之那些诡异惊人的房间，更显得令人乏味，更让人不想要进入其中。我曾经能够注视那个同样在注视着我的阮黎医生，然而她的消失，让我觉得很多东西在离我远去。
然后，在这种远去的氛围中，我油然生出某种情感。我无法述说这种情感的滋味，但却觉得它催促着我行动起来。
我又一次看向墙壁，那里不知何时出现的时钟仍旧存在，指针已经停在一个位置，我觉得自己应该可以清晰判断时间，但是看向时钟指针指向的数字时，只觉得一阵恍惚。我只有一种“已经很晚了”的感觉，却没能知晓具体的时刻，之后回想起来，也完全没有再去查看时钟的想法。一种无可抵御的倾向性出现在我的知觉中，促使我下意识将目光转向时钟的侧旁——我记得那里什么都没有，可在如今的我的眼前，那里的墙壁上挂了一份日历。
日期是一九九九年某月某日，我无法观测到具体的日子。我的意思是，虽然我有具体了解的念头，但哪怕注视日历也无法在脑海中形成确切的日期信息。这没来由的朦胧感让我几疑自己还在梦中，一个噩梦的前兆。
即便如此，我也仍旧清楚自己之前刚刚下了怎样一个决定，而自己又要如何行动——那个发自身体和内心深处的声音，催促着我必须行动起来。我从桌前站起来，又坐下去，又站起来，又坐下去，我不知道自己到底在做什么，我也十分清楚，自己应该逃离这个循环，下定决心，做好觉悟。我觉得自己从前不是这个样子，却不清楚自己为什么在犹豫，也许是因为，在我的内心深处，伴随那催促自己行动起来的声音，还有一个无法言表的巨大恐惧，它是如此的深沉、黑暗、让人绝望，让人觉得自己必须停止行动，什么都不做，将头埋在沙堆里，如此闭上眼睛，那一切扑面而来的恐怖就不会真的存在。
可是，我仍旧睁着眼睛，一种和这个这恐怖同样沛然巨大的情感，让我无法什么都不做——我站起来，坐下去，又站起来，这一次，我不想再坐下去。于是，我用力将那张椅子推倒，将桌子掀翻，我咆哮起来，试图用咆哮去驱散心中的恐惧和犹豫，去对抗一直存在于内心深处，用疯狂和故作坚强遮掩的怯懦。我很害怕，我不是在害
…。。