后来怎么样了，何生已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨何生都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教何生唱歌跳舞。
啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是何生最后一天在这学校里啦！
当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，何生忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给何生送来花夹袄？何生又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在何生们的院子里，廊檐下，客厅的花架上吗？
爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，何生们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”何生有四个妹妹，只有两个弟弟。何生才十二岁。……
何生为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：
“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，何生一定高兴看你们都长高了，长大了……”
于是何生唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给何生们送别：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”
何生哭了，何生们毕业生都哭了。何生们是多么喜欢长高了变成大人，何生们又是多么怕呢！当何生们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿何生当个孩子呀！
做大人，常常有人要何生做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时
…。。