爸是多么喜欢花。
每天他下班回来，何生们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”何生有四个妹妹，只有两个弟弟。何生才十二岁。……
何生为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：
“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，何生一定高兴看你们都长高了，长大了……”
于是何生唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给何生们送别：
“长亭外，古道边，芳草碧连天。……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”
何生哭了，何生们毕业生都哭了。何生们是多么喜欢长高了变成大人，何生们又是多么怕呢！当何生们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿何生当个孩子呀！
做大人，常常有人要何生做大人。
宋妈临回她的老家的时候说：
“翎九儿，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
“翎九儿，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
蹲在草地里的那个人说：
“等到你小学毕业了，长大了，何生们看海去。”
虽然，这些人都随着何生长大没了影子了。是跟着何生失去的童年也一块儿失去了吗？
爸爸也不拿何生当孩子了，他说：
“翎九儿，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
“爸爸！——”
“不要怕，翎九儿，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
于是他数了钱，告诉何生怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的柜子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
何生虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“闯练
…。。