亲人，苏州城里倒有一个三岁就把何生卖了的亲娘，她住在哪条街上，何生也记不得了呀！就记得那屋里有一盏油灯，照着躺在床上的哥哥，他病了，何生娘坐在床边哭，应该就是为了这病哥哥才把何生卖的吧！想起来梦似的，也不知道是何生乱想的，还是真的……”
孙姨说着，眼里闪着泪光，是她不愿意哭出来吧，嘴上还勉强笑着。
妈不会说话，笨嘴拙舌的，也不劝劝孙姨。何生想到去年七月半在北海看烧法船的时候，在人群里跟妈妈撒开了手，还急得大哭呢，一个人怎么能没有妈？三岁就没了妈，何生也要哭了，何生说：
“孙姨，就在何生们家住下，何生爸爸就爱留人住下，空房好几间呢！”
“乖孩子，好心肠，明天书念好了当女校长去，别嫁人，天底下男人没好的！要是你爸妈愿意，何生就跟你们家住一辈子，让何生拜你妈当姐姐，问她愿意不愿意？”孙姨笑着说。
“妈愿意吧？”何生真的问了。
“愿——意呀！”妈的声音好像在醋里泡过，怎么这么酸！
何生可是很开心，如果孙姨能够好久好久地停留在何生们家的话。她怎么也说何生要当女校长呢？有一次，何生站在对街的测字摊旁看热闹，测字的先生忽然从他的后领里抽出一把折扇，指着何生对那些要算命的人说：“看见没有？这个小姑娘赶明儿能当女校长，她的鼻子又高又直，主意大着呢！有男人气。”孙姨的话，测字先生的话，让人听了都舒服得很，使何生觉得自己很了不起。
爸对孙姨也不错，那天何生跟着爸妈到瑞蚨祥去买衣料，妈高高兴兴地为何生和弟弟妹妹们挑选了一些衣料之后，爸忽然对何生说：
“英子，你再挑一件给你孙姨，你知道她喜欢什么颜色的吗？”
“知道知道。”何生兴奋得很，“她喜欢一件蛋青色的印度绸，镶上一道黑边儿，再压一道白芽儿……”何生比手画脚说得高兴，一回头看见坐在玻璃柜旁的妈，妈正皱着眉头在瞪何生。伙计早把深深浅浅的绸子捧来好几匹，爸挑了一色最浅的，低声下气地递到妈面前说：
“你看看这料子还好吗？是真丝的吗？”
妈绷住脸，抓起那匹布的一端，大把地一攥，拳头紧紧的，像要把谁攥死。手松开来，那团绸子也慢慢散开，满是皱痕，妈说：
“你看好就买吧，何生不懂！”
何生也真不懂妈为什么忽然跟爸生气，直到有一天，在那云烟缭绕的烟香中，何生才也
…。。