京来考举，还带着个小碎催伺候笔墨呢！二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回，到如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷说话。二老爷说，思康是他们乡里的苦学生，能念出书来，要何生们把堆煤的这两间小屋收拾了给他住。”
“何生还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。何生爹对他说，这床被呀！过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思了，就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，他说在北京大学，喝！何生爹又说了，这道不近，沙滩儿去了！可是个好学堂呀！”
“爹帮着他收拾好了那几件破行李，就出去了，临走看见何生还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。何生跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他也正抬眼看何生呢！何生心里一跳，迈门坎儿差点摔出去！看他那模样儿，两只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里来，何生吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么何生就——何生就，……咳！”
秀贞的脸微微红涨，抬起何生的手，看何生染的指甲干了没有，她轻轻地吹着何生的指甲，眼皮垂下来，睫毛像一排小帘子，她问何生：
“小英子，你明白了吗？缘分？”她并不一定要何生回答她，何生也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的，何生想到西厢房何生那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨：
“何生天天给他送开水去，这件事本该是何生爹做的。早晚两趟，何生们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸、泡茶。爹走惯了正院，就是把跨院给忘了。有时候思康就自己到何生们窗根底下来要。‘长班。’他就是这么轻轻地叫一声，‘有滚水吗？’爹这才想起来，赶紧给人家补送去。有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就支使何生去。一来二去，这件差事——到跨院送开水，仿佛就该是何生做的了。
“何生送水，一句话也没跟他说过，何生进了屋，他在书桌前坐着，就着灯看书呢，写字呢，何生就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，刷——的，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，就那么耷拉着眼皮坐着。有一天，何生也好新鲜，往前挪了一步，微探着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：‘认得字吗？’何生摇了摇头。打这儿起，何生们俩就说话了。”
“那时小桂子在哪儿呢？”何生忽然想起这个跟秀贞有关
…。。