2048年，春。
天空之城的晨光穿透暗紫色辐射雾霭，在金属廊道上投下斑驳的冷影。三大计划启动后的第三日，整座城市如同高速运转的精密仪器。
能源核心区的嗡鸣、航天发射港的机械轰鸣、科研区的仪器轻响，交织成人类文明自救的激昂序曲。
中控指挥室里，万殊刚听完磁场锚定计划的阶段性汇报，指尖还停留在能量输出曲线的屏幕上。她的目光，先落在了角落里拄着拐杖的叶永昌身上。
七十三岁的老人脊背佝偻，刚刚为了汇报空间站计划筹备进度，硬是撑着站了半个多小时。额角渗出细密的汗珠，坐下时还轻轻揉了揉发酸的膝盖。
万殊的视线随即转向不远处那个略显局促的身影。林再生穿着一身不太合身的深色工装，头发依旧微乱，没了往日的散漫。
他双手下意识攥着衣角，像是课堂上等待点名的学生。这些天他虽答应参与计划，却总在边缘打转，没真正上手做过什么。
“林再生。”万殊的声音平静却带着不容置疑的分量。
少年猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又摆出惯有的嬉皮笑脸：“万总指挥，有事吩咐？”
“三个计划已经全面启动，你不能再无所事事。”万殊站起身，走到他面前，目光沉静，“我和叶老商量过了，你正式加入空间站苏醒计划，全程协助叶老。”
林再生脸上的笑容瞬间僵住，下意识后退半步：“我？去空间站？不行不行，我什么都不会，万一搞砸了怎么办？”
“没人天生就会，但叶老年纪大了，行动不便，很多体力活、精细操作都需要人手。”万殊打断他的推脱，语气缓和了几分。
“更重要的是，空间站是你父亲林业规划的关键一步，是他留给人类的希望。”
林再生愣住了，他虽听过父亲的名字，却从未深入了解过父亲的计划。
万殊抬手轻点主控屏，调出一段加密文档：“你父亲当年留下过地球未来的三阶段计划，这是核心机密。”
“第一阶段，建立天空之城，作为人类的初始基地，我们已经实现。”
“第二阶段，建立城市空间站，作为人类的次基地，承接天空之城的溢出人口与科研任务。”
“第三阶段，等人类稳定后，再集中力量拯救被灭雷辐射侵蚀的地球。”
屏幕上的文字简洁有力，每一条都承载着沉甸甸的责任。林再生看着“林业”两个字，心脏莫名地漏
…。。