第四份档案里的东西最少，只有薄薄几页纸，每一页上都残留着血手印，那些血手印就和房间里的手印一样。
“垃圾想要成为人，但是却不知道人为什么能被称之为人，我比对尸体和活人，从不同的方面教会了他很多东西。”
“我告诉他人和尸体、动物的区别，告诉了他什么是幸福，什么是情感，什么是温度，什么是爱。”
“垃圾成长了，不知道从什么时候开始，我已经看不透它的想法了。”
“那双从别人脸上挖下来的眼珠里只有一片浑浊和发臭的血丝，我根本不知道隐藏在那双眼眸下的它在想些什么。”
“垃圾和所有病人都不一样，它真实存在，却又没有自己的肉体，只有一副拼凑出的身躯。我无法像诊断普通病人那样去洞察它的内心，慢慢的，我甚至有点搞不清楚它的病情到底发展到了哪一地步。”
“一位医生看不透自己的病人，这是一件非常有趣且危险的事情。”
“我无法预知它的下一步举动，也不知道自己什么时候会被杀死，垃圾总是会在我的身后出现，我能感觉到它在盯着我的后心和脖颈。”
“它也许真的想要杀了我？可能它是想要帮我治好不幸福的病吧？”
“我们囚禁了女孩几天，垃圾最终还是没有杀死她，不过女孩也回不到过去了。垃圾找到了一个折中的方法，它听取了我的意见，同时又保留了自己的特色，它第一次拥有了属于自己的东西。”
“恩，应该是东西，虽然它把这件东西称为朋友，但在我看来那就是一件没有灵魂的物品而已。”
病例单上的血迹越来越多，整张纸皱皱巴巴，上面血手印挤在一起，似乎有很多“鬼”都看过这最后一份文件。
“我很想体验被垃圾杀死的感觉，可是我一想到自己死后，就再也见不到这么完美的病人，我的心里就总感觉缺少了一些什么。我在门后生活了一年，回到门外的世界总有些不适应，直到看见垃圾的时候，我才突然明白了自己存在的意义。”
“没错，比起我，垃圾更符合医院的要求，如果我把它送回去，所有医生都会兴奋起来。”
“真的不想把它跟其他人分享，只可惜我恐怕活不到垃圾被治愈的那一刻。”
“我把垃圾的情况向我的老师汇报，它听到后亲自赶到九鸿小区，检查过垃圾的病情之后，给了垃圾一个非常特别的病号——0004号。”
“看到这个病号的时候，我就明白自己
…。。