音从走廊深处传来：“陈歌，回家了？”
听到这个声音的瞬间，陈歌大脑一片空白，他猛地转身面对走廊。
这个男人的声音他听了二十几年，这一句回家了，他从小到大不知道听了多少遍。
他已经将这个声音记在了心底，刻在了自己的骨头上。
“饭已经做好了，你刚上楼，你妈就听见你脚步声了。”
指甲剜进了肉里，陈歌慢慢抬起手臂，抓住了蒙眼的黑布。
他想要看一眼，他从没如此想要睁开眼睛。
抓着黑布的手越来越用力，他手背上浮现出条条青黑色的血管。
“第一次一个人上学感觉怎么样？”
“别的小朋友都有人接送啊？！”
“没人欺负你吧？”
“交到朋友了吗？你性格这么像我，不应该不受欢迎啊？”
“洗手，洗手，洗手，别乱跑……”
一句句话从走廊深处传出，直到门轴再次转动，铁门关上。
那个男人的声音消失了，走廊里陆续响起了其他人的声音，有男有女、有老有少。
“新搬来的那家人啥毛病？天天半夜等孩子睡着了以后就出去，怪不得他孩子天天做噩梦。”
“你们有没有听见，他家白天屋子里都是笑声，晚上全是哭声，小孩一个人在屋子里不害怕吗？”
“奇了怪了，我今天亲眼看见他们一家三口白天出去的，怎么晚上屋子里还有小孩在哭？”
“哥几个！我发现一件事，新搬来那一家不是大人有问题，是那个小孩有问题！我亲眼看见有个新海什么医院的医生过来给那孩子治病！你们可不要让自己孩子跟他在一起玩！”
“怎么感觉被医生治疗过以后，那孩子病的更重了？你们知道吗？那个小孩白天把自己做的噩梦给父母讲，晚上父母不在家，他把那些噩梦给自己影子讲，吓死个人！”
“那不对啊，他白天黑夜都不睡，什么时候做的噩梦？那小孩讲的真是梦吗？”
“你别吓唬我，算了，反正他们也快要搬走了，再忍几天。”
“搬走？”
“恩，听说是去西郊，孩子父母要去一个乐园工作。”
耳边的声音慢慢消散，陈歌仍旧站在原地，他的手还抓着蒙眼的黑布。
过了好一会，陈歌才深深吸了一口气：“我只记得那些美好的东西，邻居们说的这些我大多已经忘记，不过其中有几个关
…。。