率是一场通往死亡的单行票，可是，就这样死了难免不甘心。就像人会将自己的经历记在墓碑上一样，他们也在尽力记录下天空上看见的风景。
而宇航员们并不知道最后的结局会是以何种形式到来的，是坠毁？还是莫名消失？对于结局不同的预想，他们每为宇航员准备的都是不同的预案。
比如道格拉斯·艾格曼。重伤的他分配到的是一块石头。原本，他经过漫长的训练，可以在颠簸的环境下精准有力的刻下自己的见闻。但现在，引以为豪的肌肉被烫伤，皮肤也失去了大半触觉，就是想拿稳锥子也尤为困难。
但道格还是在收缩着自己的肌肉，拿着锥子，调整着眼睛的焦距，在石头上一划，一划。
划出他看到，听到的景象。反应在石头上，却成为了意义难明的扭曲弧线。
……
火箭的另一个部分，艾比仍染忠实的履行着她的职责，感知有没有异样的视线投来，同时等待着高度达标，自己能高高在上的投下视线的那一刻。
同时，这名残缺的伟大存在也在感叹，深邃的高空之中居然真的会那么的寂寥，安静。
没有存在投来视线。
火箭在广袤的黑暗中，显得那么的渺小。
高度还在升高，继续升高。
现在，是时候了，可以往下看看了吧？
艾比压抑着某种奇异的悸动，再次催动力量，将视野推得更高，更远。
却没有感受到哪怕些许的快意，只有来自深空中的丝丝彻骨的阴寒。
为什么？艾比开始疑惑，火箭中明明是恒温，为什么会感觉冷？
感知再度推远，却仍是没感觉到有什么存在的凝视，放眼望去，只有一篇广袤无垠的寂寥。
艾比知道是为什么了。
因为那俯视众生的快感，有一个前提：自己是伟大存在，哪怕残缺的可怜，也和众生不是一种生物。
可现在，在这片寂寥中，她显得渺小，太过渺小。“伟大存在”这个名头，什么也不是。
哈，也正因为如此，正因为火箭上的所有人连同这飞行器本身，于这世界比起来太过渺小，才能绕过那些存在的注意力，来到天上的吧？
艾比忽然有些意兴阑珊，插满管线，被打开骨头的头摇了摇，打了个哈欠：“喂，陛下，我们还是很顺利，没有东西在看着我们。”
透明舱室中的帝皇们听到，点了点头：
“太好了。”
…。。