而这次，张榆关注的却是里面的人物。
程蝶衣永远是那个默默爱着段小楼的程蝶衣，奈何却不能在现实中做那位霸王深爱的虞姬。
已是深爱到心中深处，如何现实中抽离？
段小楼两次说他疯魔了，他不是疯魔，不是把戏当成现实，而是由始至终都是把这当成梦寐以求的结果，只是现实却不允许。
段小楼的道德高地不允许。
程蝶衣饰演虞姬时达到了“不疯魔不成活”的忘我程度，再加上程蝶衣小时的奇特经历，所以程蝶衣真正沉入自己的“戏梦”中。
其实，程蝶衣活得很真实。
最终，程蝶衣对毕生的艺术追求感到失落，在跟段小楼排戏时自刎于台上。
而段小楼呢？
与程蝶衣一样痴迷于京剧，程蝶衣唱京剧时的搭档。
他表面上看起来很坚强，其实内心非常软弱。他嘴上说要爱国不为日本人唱戏，但自己被抓起来后还是师弟程蝶衣牺牲自己去救他出来。
最终，他为了随波逐流的活下去，不仅否定了自己一生的事业，还将妻子和师弟程蝶衣统统出卖、揭发。
这个人讨厌么？
段小楼是个把生活与梦想分得很清楚的人。
他在少年时代义胆侠肠，但后来在风俗生活中逐渐被社会和时间所消磨。就像他自己所说:'演戏得疯魔。
但活着也疯魔，咱在这凡人堆里怎么活?
他的故事，是一个背叛的故事，先是背叛了自己的悲剧理想，后来又背叛自己的妻子，背叛了程蝶衣。
段小楼或许是影片里面唯一一个平凡的人。
或者说，是里面唯一一个平凡的男人，他有他的欲望和软弱，他有他的刚强和骨气，是里面最接近我们自己的一个，是最像真实的我们自己的一个。
影片中的其他人，都有自己超凡的一面，都有自己逸然于世的一面，而段小楼，只能是个平庸的自己。
平凡并不是他的罪过，我们所有人都只能是段小楼。
而小楼这样的男人，恐怕才是真实的男人。
而菊仙呢？
菊仙是一个有情有义的女人，她一出场，仗义、爽快的性格就很让人眼前一亮。
和一般青楼女子曲意奉承，戚戚艾艾的形象大相径庭。
她能果断的拿出所有家当，连鞋都脱了，找老鸨赎身，硬是让老鸨一点则都没有。
随后找到段
…。。