南北通透的院子、刚刚清理过的牛圈、摆着竹制沙发椅的屋子、堆满翁罐坛斗的灶房、立着一棵香椿的茅厕……不知何时，老马回屯了。客厅墙上的那排奖状在，灶台上的灶神像在，土炕四周用来护墙防虫的老报纸也在……没错，一看便知到家了，老马松下一口气，打算抽锅烟、喝缸茶。
天气太热，正在砍柴的老马撂下斧子，从脖子上抽下毛巾擦了擦浑身的汗，低头时发现自己身上没有褶子了——返老还童吗？老马拍了拍臂膀、掐了掐大腿，果真一身牛劲儿，回到了年轻时候。兴邦他婆急着用柴火，老马砍完柴用手推车将柴火推回去了。原来今天是小年，家里忙着蒸馒头捏花卷做花馍呐。老马一到家见兴邦在帮他婆端箅子，兴盛在灶上添柴火，英英她妈在房里给五六岁的英英编辫子。老马乐呵呵地坐下来，享受着老小妻儿在身边的天伦之乐。忽地眉头一皱，他听人说兴邦在外面被车碾死了，怎么可能？小伙子正在自己眼跟前麻溜地干活呢！老马不知从哪来的风言风语，越想越气，顿时气得坐不住了，要去跟传瞎话的人理论理论，故而穿好棉袄出门去了。
一出门天早黑了，老马顺着大路不知走了多远，忽见一处灯火通明之地，老农民皱着眉碎步走进去，赫然瞄见里面人山人海，好个空前绝后的气派——现代不锈钢铁架、灰白抛光瓷片墙、琥珀无缝石砖地、长短东西扶手梯、聚点成面白炽灯；还有奇奇怪怪的大树大花、各色各样的凳子椅子、见所未见的雕塑壁画、能说会走的机器人广告人；来往的人有推行李的、溜冰的、散步的、遛狗的、打羽毛球的、带孩子的……似曾相识，老马似乎来过这里，好像是寺庙，好像是商场，好像是车站，好像是庙会……老马一时想不起，只记得来这里找人，可是他要找谁呢？刹那间老头变老了，变成了白发白毛驼背褶皱的老头。古稀老俯望水池里映射的自己，一时想不起为什么他变老了。
对咯！这富丽堂皇的地方是深圳北站，他要找的人是儿子兴邦，老马一拍大腿，良久终于想起来了。再抬头人群熙攘、物品琳琅，成千上万的人影晃得老头晕乎。揉揉眼，再睁眼时分明看到自己站在渭南市临渭区的大觉寺内，马建国同志彻底懵了。愣了半晌，他隐约想来了，家里人说他今年倒霉运，所以才一下子没了老母、老伴和儿子，屯里人让他来大觉寺里拜一拜转转运。老马本不迷信，可一想自己果真是一年之内失去三人，一时不禁涕泪交加，在大雄宝殿里双手合一扑通一声跪了下来，他该说什么祈祷之语呢？白发苍苍的老人此刻一句话也说不出来，
…。。