在金华福地附近找到一家旅馆后，何致远回家取东西。斜挎包里两身衣服、几样日用足矣。收拾完东西，他敲开儿子的房门。
“爸给你几句话。”十一点，何致远一身大汗、一脸凝重地坐在儿子床边。
“嗯？”刚停下作业准备睡觉的仔仔挪开腿让爸爸坐了下来。
“爸……打算出去住段儿时间……”何致远得极慢，仔仔一听浑身僵住了，屏住呼吸，不敢相信。
“今晚先住旅馆，明去找房子。我……出去待一段儿，静一静。”中年韧着头，抿着嘴一句一顿地完。
仔仔身子抻在半空中，一动不动，不知如何回应，回想刚才发生了什么。
“你不要多想。那个……你妈回来以后，你跟她！我待会儿出门后直接关机了……爸只想好好静几。”
致远双眼恳求地望着儿子，仔仔点点头又低下头。
肃静间，何致远将手放在儿子的手背上拍了拍。
这一放一拍，为父者眼含泪水。
“仔儿，你大了……多照顾妹妹，别跟爷爷顶嘴，多体贴体贴你妈。”
中年人撇掉了眼窝子的泪，快速起身开门，提包走了。
仔仔在床上坐了很久很久，刹那间，少年大概反应过来了——爸爸是要和他们分居了。他一时想不明白，出房瞧了瞧坐在阳台摇椅上一如既往的爷爷，又去漾漾房间偷偷看了看熟睡的妹妹，一切如旧。一切如旧，为何爸爸要走？
十六岁的少年坐在空荡荡的客厅沙发上，心中狐疑更难过。他努力回想酸菜鱼和酸菜鱼以后的事情，好像并没有听到爷爷和爸爸争吵，只是妹妹在哭，后来哭声了……少年坐在那儿思索，回忆如海浪一般涌来。从爷爷到家以后这个家好像变了，少年挨个地发掘每个人身上的变化——好的坏的、激烈的缓慢的、幸福的痛苦的，一直想到午夜之后。
爷爷早去睡了，妈妈此时还没有下班，仔仔躺在沙发上，不知不觉地也睡着了。
推开门，打开灯，橙黄色的灯光、清淡芬芳的空气、米色崭新的窗帘、一尘不染的地面、挂着长幅山水画的白墙……十几平米的房间，空空荡荡、冷冷清清。这里没有一件东西是属于自己的，也没有一件东西能与他发生纠缠或产生摩擦。何致远放下自己的包包，一身轻松地坐在了宾馆的白色床单上。
他感觉自己一下子年轻了二十岁，可是，四十五岁的他承受不起这样的陌生、年轻还有空荡。四十五岁的他承受不起如此空落空白
…。。