当有人深深凝视你时，不管隔着多远，皆能感应得到。钟理走后，老汉钟能曾朝后面瞟了一眼，觉有人，回头时又空荡一片。
昨夜的腰伤今晨加重了，老迈的肉身加上一层僵硬一层沉重，连走路尚且不利索何况站着清扫几里长的街道呢——钟能今早扫地的速度明显不及往常。握着十来斤大扫帚的两只黑手，每每朝左扫一下，胳膊带动腰身扭一下，腰窝子那儿便抽痛一下。还好，疼痛压住了悲伤。老人所有的注意力，全放在了应付疼痛上。
疼痛可敌，无望的悲伤呢？
钟能常气自己，气自己窝囊没出息，气自己软弱没脾气，气自己无能也无用。钟能、钟能，有何能处？世上这么多人，拢共一看只有男人女人，细细琢磨有男人婆的女人、有女人样的男人，有既办大事又顾家的女人，有能屈能伸里外皆能成的男人……人之种种，岂是性别可以局限的。
钟能常气自己没骨气，不如马村长那般有能耐有性子，里里外外镇得住，像个正经八百的北方汉子受人敬重。反观自己，在这个家庭里，更像是个老婆子。钟能停脚哀叹顺顺气儿，而后继续提着大扫帚工作。
他也有过荣耀的受人敬重的时候，该是在村里，在钟理考上大学以后。九十年代初的大学学费贵得吓人，即便申请了助学贷款钟理的住宿费、课本费、生活费也如大山一般压得老人喘不过来气儿。那时候他为了孩子豁出去了，他在钟家湾的小卖部门口贴了一张红纸黑字的告示，写着为了给娃儿凑学费，愿意给人犁地，一亩地十块钱……往事逼人，钟能掏出手巾擦了一把泪。
这该是自己这一辈子干得最最漂亮的一件事吧。
告示一出，在村里大半生默默无闻、被习惯忽视的他忽然间成了钟家湾的红人，街坊不好意思请他犁地，没少给他介绍其他村的活计。那两三年，每到开春或秋后，他常常扛着一把五六十斤的犁，牵着一头十来年的老黄牛，在黎明或黄昏时出现在村里或从别村回钟家湾的路上。人怜他不易，有时留顿饭，他也嘻哈得不客气，毕竟一顿饭在他眼里也是几毛钱的算计和生计。每当皱巴巴、有裂口或者卷成细卷的十块钱递到他手里时，那份心酸几人能懂？
九十年代中，他一个地地道道的农民正是靠着种地、打泥水工、给人犁地将一个省内排行前五的大学的大学生供了出来。此后十年，钟家湾没有一个大学生的学校曾超过自己的儿子。
这该是自己这辈子干得最漂亮的一件事了吧。
钟能驻足，揉了揉腰
…。。