那是一张边角破损泛黄的陈旧照片。
在照相机技术并不发达的过去，尽管老式相机有着沉重、笨拙，闪光灯太刺眼、价格高昂等等缺点，但这项能为时光留下影像的伟大发明无疑是受到人们追捧的对象，多数人也愿意在值得留念的时刻花一笔钱聘来专业的摄影师，以这种方式记录下他们想要铭记的回忆。
颓废浑噩的男人似乎想要睁大眼睛，麻木的表情由于肌肉的运作而拉扯变形，最终，他定定地望向眼前这张拍摄得其实不怎么清晰的黑白相片。
简单朴素的乡村房屋外墙和远处的木篱笆围成一个带水井的宽阔院落，几株稀疏的树木立在四周，枝干间绑着晾晒着衣物和被单的细长麻绳，为画面带来了一点随处可见的生活气息。而就在这片平凡的村庄布景中，三名年轻男女正对着镜头，高举手臂，摆起了曾在十余年前风靡过一段时间的合影姿势。
建筑风景、人物穿搭都是一目了然的老式风格，合影者的五官也因照相技术的拙劣而略显模糊不清，但只要努力辨认，还是能从其中某张面容里找到一点和查尔斯·布莱尔先生神似的痕迹。
不想于无形中被排除在工作外的康斯上前几步，来到了男人面前，替自己的监管对象出言催促道：
“布莱尔先生，麻烦配合一下回答我们的问题，我想这应该不会耽误你多久时间。”
与之相对的，亚瑟·华生一直安静而耐心地等到那双缺乏神采的眼睛改变焦距，干涸开裂的嘴唇出现轻微颤动，这才松手，任由对方夺回了那张只要稍微用力、就能被轻易撕扯成两半的旧相片。
在从喉咙中发出一阵含混不清的嘶哑叫声之后，男人仿佛找回了少许理智，语气怔怔地开了口。
“……那一天是周五。我记得很清楚，我从镇上的教会学校上完课回来，回家路上遇到了索菲和阿妮格丝。她们又换上了对方的新衣服，假扮成自己的双胞胎姐妹，让我来猜谁是谁。和以往一样，我很快看穿了她们的这套把戏，因为性格内敛的索菲总是演不好她姐姐阿妮格丝的热情和健谈，每当我凝望她的眼睛，她都会很快避开对视，假意转移话题来掩饰自己的害羞……”
注意到男人口述的内容似乎逐渐了偏离原先的主题，康斯忍不住想要开口打断、纠正，却发现亚瑟·华生的表情微微一变，随后竟没再理会这个陷入回忆的男人，顾自抬起手掌在鼻端轻轻挥动起来，仿佛正在辨认房间内的某种味道。
康斯皱了皱眉，不动声色地深呼吸了几下，并没
…。。