不同的是，后翻找出的那些透明瓶中都装有各色各式的奇怪溶剂，瓶身上还被他用胶布贴着说明用途的“药剂标签”，其中有写着治疗药水、解毒剂和隐身药水的，也有用感叹号强调了功能的“完全恢复药剂”。
……但他完全不记得，自己是如何得到的这些药水，不记得自己什么时候给它们贴的胶布标签，也不明白自己为何如此信任它们的功效。
克莱恩将视线继续移转，来到衣柜前，拉开柜门的同时，他看到了一套被格外珍重挂起的正装礼服，脑海中本能蹦出“1200镑”的天价印象。
在强烈得无需占卜确定的不协调感中，他最终看向了房间角落、那面被旧床单罩起的穿衣镜。
他走近过去，拉下那张沦为防尘布的旧床单，正面审视起了穿衣镜中的自己。
他的目光在耳畔的银白树叶型饰物，在正装第四、第五颗纽扣间别着的领带夹，蓦然停滞。
伸手抚上略显冰凉的耳饰，这个动作带给克莱恩的熟悉感，就仿佛他时常会这么做一样。
还有那个他下意识就佩戴好了的领带夹……
克莱恩拿起镶有宝石的领带夹，深深凝视着那片光泽瑰丽的蓝绿色，几乎就要将某个熟悉的名字脱口而出。
然而无论他怎么回忆，如何试图从记忆的片隅挖出自己想要的答案，那个人的模样、那个被忘记的名字都仿佛蒙着好几层浓重的雾气，让他无法触及，也无从追忆。
没有犹豫太久，克莱恩作出了决定。
压下心头的不安与惶恐，以及对记忆存在明显异样而产生的动摇，他装模作样地找了个纸袋出来，往里面放了本笔记，便抚平外套上的褶皱，离开了房间。
来到二楼走廊时，他忽然心生出一股没有缘由的灵性直觉，想要前往走廊尽头的那间客房，想要看看那间从他们一家搬入新居起就不曾有过住客的空房。
没有奇迹发生。
克莱恩保持推门而入的姿势，呆然看着房间内白净的床单，看着叠得整整齐齐的夏季薄被，书桌椅摆放得也完全符合他对这间客房的印象。
只是不知道为什么，客房的窗扣并没有关好，每当外面有风刮起，那扇半开的玻璃窗就会被吹拂得左右摇晃，不时磕碰在窗框上发出乓乓的声响。
他走进空旷冷寂的客房，默默关好了那扇半开的窗户，转身下楼，坦然地沐浴在妹妹似怀疑又像是担忧关切的眼神之中，拿起手杖和礼帽。
“梅丽莎，再不出门小
…。。