宋廷川一路追着苏男在乡村的小路上奔跑，穿过一片陵区，宋廷川看到苏男停下，面对一块无字碑，屈膝跪了下去。
宋廷川上前，二话不说也陪她跪了下去。
苏男没有说话，她闭着眼睛，眼泪却顺着白皙的脸颊在下巴处汇聚，然后一滴滴滚落。
宋廷川伸手揽住苏男的肩膀，将人搂进怀里，也不说话，只默默地陪着她。
苏男哭的时候，是没有声音的，你甚至连哽咽的声音都听不到。
而当空气在安静的时候，时间都会被无限拉长。
恍惚让宋廷川有一种天荒地老的感觉。
不过大概是哭久了，苏男也慢慢平静了下来。
她靠在宋廷川的肩头，嗓音略微沙哑地道
“宋廷川，你知道爷爷的墓碑为什么无字么”
“为什么”
“筠市的习俗，刻字的墓碑上，除了墓主人自己的名字，还要有后代的名字，苏河远说，他不配。”
大伯父苏河清一家仅剩苏义一根独苗，二姑姑苏河英为救他车祸去世，三伯父沉默寡言，与爷爷的关系不咸不淡，她的父亲苏河远就更不用说了。
所以爷爷儿孙满堂，墓碑上却只字未提。
宋廷川神情没有多大改变，他只是用下巴轻轻蹭了蹭苏男的发顶
“那你呢，你怎么想”
苏男微微阖上眼眸，“我不知道”
她真的不知道。
爷爷对她很好，特别特别好，在她那些年迷茫不知前路的日子里，爷爷是她所有的光。
她的三观，她的信仰，她的一切的一切，全部来自于爷爷。
要让她突然去仇视这么一个人，或者说将他对她的好全部推翻，她做不到。
“苏男，这些东西重要么”
“嗯”
苏男抬眸，还带着湿润的眼睫毛扑闪着，眼底一片茫然。
什么意思
“就像奶奶说的，爷爷已经入土为安，墓碑有字还是无字，重要吗”
苏男垂着眼眸没有说话。
宋廷川继续道
“苏男，人生来如风雨，去如微尘，从你的口中我能感受到，爷爷是一个很有气节的人，他在世时尚且不看重名利，死后又怎么会在意这些身外之物”
“你跟我说，爷爷临终前最后一句话是此生无悔为师，来世不入桃林，爷爷对他今生的所作所为是不悔的，他愿意承担一切的
…。。