艺术和科学是不一样的。”
胜男依旧望着那副画，说：“哪里不一样？”
我说：“艺术是有感情的。因为有感情，所以即便是同样的星空，同样的眼睛，看到的却是不同的美景。”
堂哥在旁边给我补充：“就像照相机的滤镜。”
胜男陷入沉默，良久说：“那也是科学，照相机是符合物理规律的。”
堂哥跑了。
我饶有兴致地坐在她身旁，说：“那你觉得这是什么呢？”
胜男说：“一幅画。”
我说：“里面的内容呢？”
“一幅不符合物理规律的，被你认为是描绘星空的画。”她看向我，说，“它不是宇宙。”
我看着她的眼睛。
三岁的胜男特别小，比一般小孩都小。
候太太说，她几乎不吃所有东西，差不多是靠营养素维持生命的，当真就像外星人。
她不肯趴着，不肯爬，不肯走路，她只能坐着。
但她特别漂亮。
我永远都记得，那天她梳着齐耳短发，有点自来卷的头发黑黑软软的戴着红色蝴蝶结发卡。
她的皮肤白得像雪花，嘴唇红得像学业，身上穿着黄蓝撞色的小纱裙，看上去就像卡通片里走出来的白雪公主。
她坐在地上，丢开两条细细白白的小腿，她仰着小脸儿望着我，像个老学究似的，一本正经。
我摸了摸她的小脑袋，说：“你是对的。”
胜男是来自星星的孩子，没有人比她更懂宇宙。
而我从小就喜欢有关宇宙的一切。
那天下午，她拿着我的太阳系模型，给我科普了许许多多有关星系的知识。
直到候太太惊恐地跑过来。
后来我妈妈对我说：“那孩子只喜欢数字和天文学，医生那边建议不要继续强化这方面，因为她完全没有社交。所以她妈妈看到她玩儿这些就害怕。”
胜男患的是阿斯伯格综合症，属于自闭症谱系，也是这里面相对比较轻微的一种。
而且她其实比较幸运，因为她同时患有学者综合症，这种情况在自闭症患者中只有约莫百分之十，症状就是她很聪明，像计算机一样。
不过，这样的聪明于生活毫无用处，三岁那年，她妈妈冲进来拿走玩具的那一刹那，她突然开始尿裤子。
她讨厌湿漉漉的感觉，我还没来得及反应过来，她就已经脱掉了全身的衣
…。。