我说：“我觉得我姐姐比我更漂亮些。”
“她这是结婚照，没法比嘛。”范伯伯笑着说，“你的结婚照呢？给我看看。”
“我没有结婚照，”我说，“我跟我老公是私奔的，我爸爸都不同意。”
“那你可真厉害呀，”范伯伯笑着按了按我的头，又看向照片，良久，轻轻叹了一口气，说，“光看这照片，两个人还是很登对的，可惜啊……”
他有此感叹并不奇怪，照片上的两人确实很登对：我姐姐显然很开心，笑得特别灿烂，繁华也满脸温柔，搂着她的腰，眼睛弯得像一对月牙。
放好照片，我将这个箱子封好。
可能是因为心情很低落，老半天，屋子里都是安静的。
直到范伯伯忽然开了口：“孩子……”
“嗯？”我看向他。
“别觉得对不住姐姐。”范伯伯说，“这事不是你的错。”
我一愣，没说话。
只要一想到我姐姐，我的心情就会格外烦闷。以前是如此，现在更是如此。
“你姐姐要是还在，也绝不会怪你的，她只会怪那小子，蠢得要死。”范伯伯说，“不要给自己增添压力。”
我点了点头，又沉默了一会儿，终究忍不住，说：“我和我姐姐连一张合影都没有。”
范伯伯没说话。
“我也没有她的衣服，没有她留下的任何东西。”我说，“明明我爸爸那么思念她……”
不知道该怎么说我心里的这种感觉。
我爸爸说我有个姐姐，繁华也承认了这件事。
可是这个姐姐存在的痕迹……只有我的名字和今天这一张照片。
这感觉，真的非常奇怪。
范伯伯拍了拍我的肩膀，说：“你姐姐毕竟已经没了，而你还需要爸爸的帮助，你爸爸不想留下那些，让自己沉浸在痛苦里，是可以理解的。”
我看向他。
“我的大女儿也没了。”范伯伯看着我的眼睛，说，“有时也会思念她，觉得自己对她很亏欠，但是不能沉浸在这种情绪里……或许你爸爸也是这样的。”
我问：“我能问问……吗？”
我是想问问他的女儿怎么没了，又觉得这问题很扎心，不知从何说起。
“我是个很糟糕的父亲，至少对我大女儿来说是如此。”范伯伯说，“以前我对她做错许多错事，让她患上了抑郁症。虽然后来一直在治疗，但几年前，她
…。。