梦，黑沉沉的梦。令人窒息的梦。
无边的梦里，盛开着一朵洁白的栀子花。
她蓬勃而温柔，清冷而芬芳。
暗香袭人。
那是母亲？
或是珈若？
还是她？
在我的记忆里，那些都是很久远的事了。
“母亲，我将来也会有妻子吗？”
“是啊。肃儿将来也会有妻子。她会像栀子花一样洁白，像小鹿一样轻灵。”
“还会很聪明……”
“不，肃儿，不要爱上聪明的女子。聪明的女子，会让你操很多心。”
“母亲，什么是操心？”
“操心就是……你会为她考虑很多事情，为她做很多事情。为她开心，为她难过。”
“那，母亲，为什么聪明的女子会让我操心，不聪明的女子就不会吗？”
“因为聪明的女子会让你爱上她，却又不让你知道她想要什么。”
……
我认识三个绝顶聪明的女子。
第一个，是我的母亲。
她秀美，端庄，和善。
高贵的出身令她矜持得体，而庶出的身份又令她懂得隐藏。
她本应该有一个还算平顺的人生。嫁一个同样高门出身的庶子，委婉安静地度过平凡的一生。
可是在十五岁那年，她被我的父亲看中了。
十五岁的母亲如含苞的栀子花，虽未盛开，却已有暗香。
十五岁的母亲秀发如云，雪肤如玉，恭谨沉默地走在家中的花园里，连嫡母都喜欢她。
那一年，我的父亲在荥阳任刺史，和嫡妻娄氏已婚六年。
在荥阳当地官员和士族的新年晚宴上，父亲见到一个美丽的，安静的少女，在喧闹的宴会厅里，像角落里独自含苞的栀子花。
第二天，父亲便上门提亲。
母亲的嫡母认为我的父亲有雄才，虽现在只是一州刺史，可是将来成为一方霸主也未可知。
奇货可居。
她怂恿我的外祖父同意了这门亲事。是父亲的第三个妾室。
以荥阳郑氏的门第，母亲是该给人做正妻的。
可是嫡母一手促成了这桩姻缘。
喜欢归喜欢，可毕竟是庶女，喜欢哪有利益重要。
——多年以后，这个虔诚礼佛、看上去面慈心善的老太婆，和她那个令人骄傲的、已经嫁给
…。。