英国在工业革命后，于1851年举行了世界史上的第一次博览会。
那就是“万国博览会”。
此后科幻文学与科学技术一并跃升，直至想象的极限。
都说“盛世出科幻”。
科幻文学最辉煌的时候，就是三国联合时期，那个人类科学与人文哲学同时在爆炸性进步的年代。
——十九世纪末二十世纪初。
“这就是我们熟知的十九世纪维多利亚时代，不过我更喜欢称它为‘黄金科幻时代’。”
国家联合，阵营对立，和平悬于利益与进步的边界。
生存竞争的威胁下，是文学创作者们基于现实越加深入的想象与反思。
他们反思战争，反思自我的存在，反思科学拥有的意义，但总体仍然是乐观的。
那是一种现代人无法想象的乐观，对人类未来的绝对自信，对科学终极的无限追求。
“前几天卡尔·罗兰去世，我不知道其他人什么想法，但对我来说，就跟天塌了一样。那代表着黄金时代离我们又远了一步，甚至再也难以触及。”
卡尔·罗兰是当世所存不多的“科学乐观主义者”。
就如许多人对他的认知一样，这位竭尽一生向大众传播科学知识的科学家，近乎盲目地相信着科学将会指引未来。
而这种盲目的乐观，是黄金时代几乎所有人的常态。
经典物理几乎穷尽，现代科学框架已成，他们认为终极的真理已经近在眼前。
只需要再往前一步……
“宇宙似乎触手可及。”
然而，这一切终究不过是遥远而不切实际的幻想。
量子力学的出现打破了经典力学的垄断，也打破了无数人心目中对“科学”的信仰。
由此构建而起的科幻体系在一夜之间崩塌，科幻作家们开始寻找另外的出路。
对星辰大海的追求从天穹之上坠落，人们不得不考虑更加现实化的问题。
科学幻想的内卷化与狭窄化。
于是科学威胁论横空出世，各种滥用科学可能造成的末世，一度成为市场主流。
仿佛是物极必反一般，这种流派迅速朝着黑暗的深渊滑落——
“从上世纪六七十年代开始，‘人性之恶’成为幻想文化作品的表现核心。接连涌出的悲观主义优秀作品，深深影响影响着现代所有创作体系。”
时至今日，科幻文学仍旧深陷
…。。