洛夫克拉夫特笔下的恐惧感，正是来源于这一被科学家们盛赞的宇宙宏大。
因为那是不可控的、不可知的。
个体的人类对于这个蔚蓝色的星球来说，是如此的渺小而不值一提。
而人类这一整个群体对于宇宙而言，更是渺小到毫无意义。
我们存在的意义是什么？
科学发展的意义是什么？
混沌的未知，未知的恐惧。
深不见底，无所依托。
这样巨大和渺小的极端差距，若是全部展现出来，那种落差与绝望感将彻底摧毁一个人的意志。
理性在这样的情形中，只是徒增痛苦的道具。
越是明白前方是怎样的无望，也就是越是逼近深渊。
这便是克苏鲁最初也最永恒的主题：知道得越多越疯狂，知道得越少越安定。
说到底，克苏鲁神话只是人类对科技发展恐惧的具象化，遐想不可知的未来。
那些远超人类的存在，在书中只是一种模糊的意象，代表善恶不分的真理与厄难。
而这种恐惧又是如此具有“真实感”。
担心科技失控、担心人类被技术支配、担心科学反过来摧毁文明
这是盛放在理性之上，希望与绝望并蒂的双花。
也正是因为这种思想内核，写了一堆所谓的“神”与异类，并且在时代发展中越来越像是志怪的“克苏鲁神话”，本质上仍然是个科幻故事。
那里面的“神”不能被科学解释。
因为祂们就是科学本身。