一样地打骂林思恺和他母亲，母亲似乎从不和父亲争吵，但态度却十分冷漠，她不在乎挨揍，目光中从来没有怨恨，而是一种无法用语言形容的冰冷。
另外，林思恺家在D市没有任何亲戚，这让林思恺从小就明白一件事：凡事只能靠自己，没有人会帮他。所以林思恺非常的早熟，具有远超年龄的心智。
林思恺又在箱子里翻了翻，翻出了一本包着卡通书皮的书，这书皮是小学的女同桌给他包的，他记得那个女生还给自己写过情书。
书皮上面写着几个歪歪扭扭的字——《小学数学》。
看到这几个字后，林思恺的脑海中忽然涌进一段记忆，但却怎么也无法形成清晰的脉络，好像有一件很重要的事情被自己忘记了。
林思恺翻了翻书，褶皱的书皮因为时间太长而脱落，在书皮的里面，飘出了一张泛黄的纸条。
“难道是情书么？”林思恺脑中想着，打开那张字条仔细看去。
当他看到纸条上的字迹时，一段尘封已久的记忆，终于在他的脑中再次清晰了起来。
纸
条上工整的写着两行字：“下午一点，采油厂仓库见，坐中午12点22路公交车，坐到终点站，一定要来！”
落款是“于老师”，在纸条的背面还画着一个地图，很详细的标注着大门、厂房和仓库的具体位置，即便是个小学生也能一目了然。
林思恺看着这张纸条，眼珠滴溜溜地转起来，那段记忆也在脑海里缓缓苏醒了。
他想起来了，这张纸条是他自己夹进书里的，纸条上写的那个采油厂，是父亲曾经工作过的单位，后来这个分厂倒闭了，他才被调到总厂。
至于这位于老师……林思恺只记得，自己好像有过一位姓于的数学老师，这个于老师是后调来的，似乎唯独对自己格外的关心。
林思恺记不清他的模样了，但记得于老师经常把自己叫到教室外面，问他家里的情况，问他平时家里吃什么，又问了些他那个年纪根本听不懂的问题。后来于老师还让他当了数学课代表，虽然林思恺的数学成绩确实很好，但他总觉得于老师是为了更多跟自己接触，才让自己当课代表的。
林思恺现在手中的这张纸条就是这位于老师写给他的，那是在一次课间休息的时候，林思恺灰头土脸地在操场上踢球，于老师把他叫了过去。
当时于老师满头大汗，很匆忙地将手中的纸条递给林思恺就走了，临走的时候，还神色凝重地说了一句：“记
…。。