“呼……”
易春缓缓喝了一口搪瓷杯里的浓茶。
年纪大了，对那些甜滋滋或满是刺激性的饮品不再那么感兴趣。
丢满了快三分之一杯子的茶叶，在泡了数泡水后还呈现出深绿的色彩。
一口热茶喝下肚，因为天气原因有些僵硬的身体似乎又活络了许多。
易春缓慢地舒展了下腰板，他逐渐真切地感受到了时间的流逝，所带给凡物的一切。
一个生命的成长与终焉，都在短暂的百年之内完成了某种微妙的轮回。
在他还是一个凡物的时候，对此并没有多么清晰的感悟。
毕竟那时候，他还年轻，生命充满了蓬勃的朝气。
哪怕是颓废的时候，也能在寒风中摆出孤寂的表情包。
而现在……
易春紧了紧身上的大衣，他可不敢让身体的温度丧失太多。
对于衰老的生命而言，低温所带来的痛苦是难以形容的。
“叮叮叮叮叮……”
老年机充满力量的提示音，让易春把旁边的老花眼镜摸了过来戴上。
然后，僵硬的手指有些笨拙地操作着。
“是小李吗？”
易春对着手机那边大声说道。
他不太想让那些孩子觉得他老了，他们有属于他们的人生。
在小李的一番嘘寒问暖了后，易春关上了老年机。
常年徘徊在耳边的耳鸣，似乎显得更为刺耳起来。
易春缓缓坐在铺垫了些许旧衣服的藤椅上缓了一会儿。
他知道，是时候了……
眼中浑浊的光，逐渐变得黯淡。
一丝丝清明的、令凡物难以直视的刺眼光芒，浮现其中。
显然，那不再是属于门卫易师傅的光芒了……
“还是差一点……”
易春喃喃道。
总是差一点……
易师傅的百年时光，在易春的意识中默默流淌。
那激昂慷慨的青春，那郁郁不得志的中年……
那些热切的爱念、那些悲痛的别离……
那些充满愧疚的救赎、那些生动且感激的面孔……
欲与爱，恨与责……
那是一个寻常人类浑浊的百年……
它纠缠着寻常凡物的情欲和苦难，最终寂寂无名地沉寂在门房中的一口浓茶之中。
但为
…。。