——你在说什么？
程灵问萧蛮。
山洞中，火烧枯枝，偶尔发出噼啪一声响。
半熟的烤兔子被架在火堆上，动物的油脂倏然滴落，啪一下落在火中，带起那火舌陡然升高。
便如萧蛮此刻，无措到通红的面颊，还有程灵因为持续低烧而染着烟霞的脸庞。
都是炽热的，又是焦灼的，还是混乱的。
程灵这一声反问却像是惊到萧蛮了，他居然不受控制地微微后退了半步。
程灵：……
我有那么可怕？
山洞外，是荒山虫鸣，是流水汤汤，是夜阑风急。
而山洞内，除了黑暗中的阴影，便是火光下，两双互相对视的眼睛。
程灵的眼睛因为受伤与低烧而显得似乎并不如平常清澈，她眼角有些红，眼神仿佛迷蒙，漆黑的眼珠更不似平常明亮，倒像是两颗雾蒙蒙的星子，浸润在秋水中。
萧蛮的心尖不由自主地微微颤了颤，他的眼睛里却像是藏着冰，藏着火，藏着夜色中的风，席卷着洪涛与浪潮。
然而他又是隐忍的，克制的，甚至是恐惧的。
他确实有些怕程灵，在未曾发现程灵真身之前，他不怕的。因为那时的他，坦坦荡荡，心底无私，自然无惧。
可这一切，却又都随着他将程灵衣裳剥开，触及到那深藏在层层包裹下的秘密后，完全变了。
他有了私心，因而有了恐惧，有了害怕。
他……萧蛮后退了一步，随即稳住身形。他将衣摆一掀，忽然单足落地，屈膝半跪在程灵面前。
程灵惊道：“你！”
萧蛮鼓起勇气说：“程兄，我从前不愿娶妻，是因为并无明确目标，因而能拖便拖。我自小看过父皇口口声声说深爱母后，可母后在时，他后宫三千，母后去世，他依旧后宫三千。”
“我是他的嫡长子，发妻所生，但我也并不独一无二！”
“既然如此，娶不娶妻，又有什么意思？人可以骗过天下人，但不能骗得了自己。”
“而你是我生平仅见……”说到这里，萧蛮望着程灵，声音不自觉微微低柔了下来，“但我深知，你于最艰难困苦的草莽中起身，有自己的理想与抱负，绝不是愿意换上钗裙，从此困守后院，做那笼中金雀之人。”
“可是见过了你，我也绝不愿意再屈就其他任何女子，谁都不可以！”
“我唯有做到，此生不娶。请你许我
…。。