屋外有一丝丝的声音自己就睡不着。一到自己要睡午觉的时候，奶奶总是把原本围在自己家附近聊天的妇女和玩闹的小孩赶走，惹来多少妇女骂她老不死的。
每一次闯祸的时候，父亲拿着竹枝，柔软又有弹性的竹枝，三下两下就能抽出一条条的血痕。是奶奶抱着哭泣的杨云若，有衣袖擦干杨云若的眼泪和鼻涕，从柜子里拿出姑姑们给她买的零食和牛奶安慰杨云若，还记得自己笑出的那个大大的鼻涕泡，被兄弟姐妹们笑了好多年。
自己去镇上读初中的时候，天还蒙蒙亮，奶奶就起来给他煮面条，里面放了两个鸡蛋。奶奶告诉他说，去外面上学了，要好好用功，面条是一，两个鸡蛋是两个零，加起来就是一百分。后来杨云若告诉奶奶说，现在的试卷都是一百二的，奶奶又去做了两样小菜，再道后来上高中，试卷边城一百五，奶奶就给他做一桌子好吃的。
一天泥泞的黄土马路，灰白的未放亮的天空，自己和父亲各骑着一辆自行车，父亲自行车后面带着父亲请人做的木箱子，还有被子，自己则带着一袋子米，去学校换粮票的米。奶奶在身后挥着手，这个画面似乎定格成了永远。
第一高考失败杨云若，一整个暑假都待在家里，那时候，父母已经常年在外打工了，村子里几乎见不到什么年轻人或者壮年，只有一些上了年纪的老人，还有几个小孩，因为很多小孩都变成了小候鸟，跟着去了父母打工的地方长见识。奶奶带着大哥二哥的小孩，还有自己，洗衣做饭。
有一次杨云若换下了一件很喜欢的短衫，奶奶一如既往地拿去小溪边洗，回来的时候队杨云若说道：“忘记你的衣服带扣子了，用洗衣锤锤了几下才发现，奶奶给你洗坏了。”第一次的，杨云若对奶奶发了火，奶奶说：“孙儿你不要怪奶奶好不好，奶奶老了，记性不好了”。那是第一次，杨云若觉得奶奶老了，是真的老了。
大学后，已经极少回家了，一年到头也回去不过几天，几天里，也就匆匆见一面，每一次奶奶那欲言欲止地时候，自己已经踏上了归程的旅途。
奶奶，不管前世今生，都是他杨云若的奶奶。想着想着，杨云若不由流下了泪水。
杨云若拿起吉他，对着手机录制着：
你说你最爱丁香花
因为你的名字就是她
多么忧郁的花
多愁善感的人啊
当花儿枯萎的时候
当画面定格的时候
多么娇嫩的花
却躲不过
…。。