陶鸿的童年并不幸福，或者说，他比大多数同龄小孩都要不幸得多。他没有父亲，自幼跟随母亲，而他的母亲也并未给予他当时年纪应有的爱与呵护。
别的小孩背上书包上学的时候，他在地里忙碌；别的小孩受父母敦敦教导的时候，他在挨打挨骂。别的小孩新年穿上新衣服的时候，他在翻看衣服上的补丁。
仿佛别的小孩有的东西，他都没有。
最可怕的是，他和他母亲还遭受全村人的唾弃。所有人都认为他们是灾星，会给村里带来灾难。所有人都想驱逐他们，当初若不是林绍河帮忙说话，他们早被赶走了。
饶是如此，他们留在村子里也只不过是日日遭人白眼，背地里议论他们的人更是比比皆是。
陶鸿没有朋友，连一个也没有。他找不到人说话，所以有很长一段时间，他就像哑巴一样，一直不说话，偶尔说几句话，却是结结巴巴，很难说出一句完整的话。
他的生活充满孤独、自卑、与伤痕。
在这样日复一日的痛苦中，他没有崩溃。相反，他磨炼了一身远超常人的意志力。
他是很容易满足的人。哪怕是被人推进水沟里，他第一时间不是愤怒，也不是悲伤，而是庆幸没摔到脑袋。所以他母亲无数次无辜唾骂他、鞭打他，他却丝毫不悲伤、不埋怨，反而由衷地感谢她。
他相信她一定是爱他的。这并不是他的主观想法，他有切实的证据。
那是一个非常寒冷的冬天，家里的棉被非常单薄，哪怕折叠一次再盖在身上也很难避寒。他冷得直哆嗦，仿佛置身冰窖，最后甚至不知是冷晕了还是睡着了。但他醒来的时候，却感觉尤为温暖，因为他的身上多了一床棉被，是他母亲在夜深人静时替他盖上的。代价却是，他母亲连续发了两天高烧。
她若不爱他，又怎会在天寒地冻的隆冬季节替他承受寒冷？他永远不懂得记仇，无论是外人还是家人。她给他的一丝温暖，便足够扫去他心头的所有阴霾，照亮他的整个童年。
有时候他会恨自己，在母亲过世之前，他没能把那句“妈妈，我爱你”说出口。更为讽刺的是，她一直到死，他都不知道她的名字。这是他心中的一根刺，如鲠在喉。
他记得很清楚，从他记事到他母亲病逝的几年间，他和他母亲说过的话极少。而本就非常少的话，随着她的过世，他也几乎完全遗忘。
他和她的唯一一次心平气和的对话，主要内容便是她仿佛受了天大的委屈，用了超过三个小时
…。。