信她对他说的每一句话，他总认为真心可以战胜世俗的一切恶意。
叶黎和何思语的初识远在学生时代。
何思语是十五中有名的美少女，心仪她的少年不计其数。她对男生总是温柔无限，无论谁对她好，她都一律照单全收。
那时的何思语被很多人诟病，甚至有人骂她婊子。
叶黎从来不这么想。他深信何思语是冰清玉洁的好女孩。当然，这并不是他的主观想法，他有充足的证据。
那是一个暑气未消的下午。叶黎在放学回家的路上看到了何思语。夕阳洒在她的月白色裙摆上，她仿佛变成了温柔的仙子。
小区的垃圾桶边环绕着数只流浪橘猫。它们饿坏了，都把脑袋探进垃圾桶，寻找能吃的食物。
何思语就蹲在垃圾桶边上，掏出提包里早就买好的猫粮。她甜笑着抓出猫粮，喂食这群早就饿坏的小猫咪。
叶黎远远看着。那时他无比肯定，世上绝对没有比这更美丽的笑容。
一个如此美丽善良的女孩子，当然不会是别人所说的婊子。
那之后，关于何思语的流言越来越多。甚至有人声称亲眼看到她去妇科医院做流产。
叶黎将信将疑。为此他亲自找过何思语。只不过他们那时对彼此都非常陌生，很难正常交流。叶黎红着脸支吾许久，却连一个字也没问出——他并没有质问她的立场。
何思语回以无限温柔的一笑。
他们的第一次“谈话”就这样不了了之了。
高中毕业之后，叶黎再未见过何思语。他把她放进心里，妥善地保存着。他也深信她一定记得他。
他们再次见面时，都已成为在恶意的职场中摸爬滚打的青涩青年。
他犹记她的温柔一笑。
尔后，叶黎与何思语的感情慢慢升温。原本对彼此都很陌生的两个人，却仿佛一见如故，顺理成章的成了恋人。他们终于走进婚姻的殿堂，只不过他在婚礼的前一晚才知道她已怀上别人的孩子。
这些事情对叶黎而言早就无关紧要。他爱她，而她也保证加倍爱他，这就已经足够。
婚后三个月，叶黎又听到了关于何思语的流言。
桐花小区的邻居都认为叶黎是一个好人，他总是古道热肠，力所能及地帮助身边的每一个人。
有一次，一个邻居家的煤气灶忘记关火，引发小规模的火灾。火警来不及赶来救人的情况下，是他撞门而入，把年过半百的老妇从蔓延的
…。。