我叫陈袭春，生于春分，寓为春来冬去，万物更迭。
据说我出生之时，接生婆子将我裹抱起来，怔了片刻后，浑身如筛糠子般颤抖。
我后背肩上，不知为何，生了一个极为怪异的胎记，如一朵散开的梅花，又如一只张开的乌色手掌。那时，有摸骨大师胡老爷来替我净生捏骨，认真看了一番后，脸色凝重地说了一句话。
鬼手攀背，阴气侵身。
按胡老爷的话说，我转世投胎之时，怕是得罪了阴司地狱里的恶鬼，被抓住肩膀回拖，却还是落入了轮回，这留在后背上的鬼手胎记，生带来，死带去。
“它不会放过娃儿的。”胡老爷沉默了许久，才开口又说了一句。
它，自然指的是地狱里，攀我后背的恶鬼。
父亲在门外，哽着喉头连着抽了几根烟，母亲则红着眼睛，哀求着胡老爷帮我渡过灾劫。
胡老爷在镇子上，名头是极响的，听说年轻时候，是个厉害的道士，几乎无所不能，白事冲喜，镇宅去邪，一场法事下来，总能让人莫名地心安。
胡老爷以自己是个散家道士为理，故而一生未娶，无儿无女。
在父亲母亲的坚持下，我拜了胡老爷做干祖。
此后很长的一段时间里，这个花甲之年的古稀老人，想尽了一切法子，抚平着我命途里的跌宕不安。
譬如每隔三天，用香炉灰替我抹去鬼胎记上的鬼气，以免被阴司地狱里的恶鬼寻到。
我长到十岁，胡老爷七十岁。
一甲子之差，我总是很担心，时常会偷偷打量着这个一直保护我的老人，头上的白发又添了几缕，身子又岣嵝了几厘，铁拐杖换成轻些的木拐杖后，有没有走得利索一些。
那年中元，胡老爷生了一场大病，终日卧在被褥上，偶尔唤我端来一碗温水，啜饮几口。
母亲匆忙熬了老鸡汤，红着眼睛送到胡老爷屋头里。
胡老爷没有喝，直到鸡汤搁凉了，汤面上结出棉花状的油花。
“我护不得春伢子了。”胡老爷声音嘶哑，“我托了一个人......”
胡老爷又咳嗽起来。
母亲捂着嘴，压着我的脖子，喊我跪下。
我跪了下来，眼泪哗啦啦地落。
胡老爷撑起身子，笑了一声，声音嘶哑，如破了的牛皮鼓。
“今日中元，与往年一样，要去敲更巡街。”
这十年间，每年中元，胡
…。。