从前，那宿舍的傍晚，往往都是伴随着充满朝气的吵闹而渐渐进入深夜的。
或许也有疲惫的某天，几个人都因为劳累而早早的钻进被窝，但是嘴上依然会在你一言我一语的聊着天，总会在活跃的氛围中渐渐睡去。
但是今晚，宿舍却安静的可怕。
我们四个各自躺在自己的床上，没有手机那晃眼的亮光，没有烟头那醒目的星点，有的，只是四双静静的看着天花板的目光，和四个各自思索着的想法。
“六，我有句话，不知道该不该说。”胡子率先打破了那寂寞许久的安静。
“不知道该不该说，那就别说；不知道该不该做，那就别做。”阿六简单的回应，却饱含着人世间的真理。
“正如那就名言所说:我为人人，人人为我。”瘦子把围绕中心旋转的话题方向偏向了敏感的地方。
“如果人人为我都做不到，我为人人就更加不会存在。”阿六依旧叙述着自己所理解的事实。
短暂的交谈，再次被渗人的寂静冲淡。
“啪……，厮——，呼～!”
对面床铺上，响起了胡子那熟悉的点烟声，随着一声轻呼，淡淡的烟香在宿舍里弥漫开来，黑暗的宿舍，有了一个摇晃着的明亮烟火。
“集体才是社会运行下去的主要基础，以集体为最高守护目标，才是我们最该遵守的社会理念，不是么？”胡子低沉的声音，把这些道理的重量表达的很生动。
“这个道理的确是饱经考验后才留下的真理；但真理，是用来在恰当的地方更加鲜活的去诉说教育，而不是强加在一些本不该被冠以如此理念的事情上。”阿六有条不紊的提出了反驳，但是他说出的话语却无法让人反驳。
“六，如果这个事情，牵扯到了集体的利益呢？”瘦子一改往日的滑稽，难得的深邃却暗藏着步步紧逼的压迫。
“啪……，厮——，呼～!”
头顶的阿六再次重复了一次刚刚忧郁的点烟声，空气中本来略显清香的烟味，忽而变得浓重起来，让人有些喘不过气，但这憋闷的感觉，究竟是烟味，还是氛围，却不得而知；唯一一个显而易见的事情，只是那个孤寂的烟火，有了另一个燃烧的同僚。
“你的烟头，没有温度呢。”阿六看了看胡子手里的烟，冷冷的说道。
“呵，烟有贵贱之分，亦如人有三六九等，不管香烟是否详分个价格，但终究不过是同样的纸张卷着些大同小异的烟草罢了；纵使肉体不经相
…。。