变老，岁月只是给她更好的修饰，把她内在的与众不同的气质更渗透肌肤，融合在她的舞蹈艺术中展现出来。犹如一杯淡色清澈的龙井，喝第一杯喜爱，第二杯更回味无穷，舌底留香，最后他无法割舍，每天必须一壶。
杜茗的父母是一对璧人，恩爱夫妻的典范。正是由于太相爱，往往忽略儿子，他们的两人世界似乎不需要孩子填充空虚，因为双方简直无时无刻都热恋中，留意对方已经占据了大部分时间，他们早上八点起来，晚上八点关上房门休息，除了外出工作，其他时间都一起呆在家里，孩子似乎是不打扰他们随时秀恩爱的旁观者。杜茗的童年大部分是在爷爷奶奶家住，其他时间只有在放假才回父母家。父母给他足够的金钱物质奖励，但是极少关心他在干什么，想什么。这样的家庭环境造成他的独立早熟，也令他渴望被所爱的雅雅关注。
他自己看了看心理学，从佛洛伊德的《释梦》到《爱的艺术》，自我剖白是不是缺乏母爱，可是他不见得会爱上其他年长女人。他当年一眼惊鸿，看到舞台上表演炉火纯青的她，年轻美丽，高雅大方，不由得被吸引，只知道想时常看她的表演，最后演变成希望每时每刻都看到她，他也不明白为什么，爱，自然而然就发生了。他有时想，假如当初舞台上换了另外一个天鹅姐姐，不是雅雅，他是否还会爱上女主角？是因为她跳的好，是她演绎得淋漓尽致，那对黑白天鹅的艺术魅力征服了他，还是只要是她，不论她跳什么角色演什么舞剧都会引起他的共鸣？究竟他爱上的是她的表演，还是她本身？这个确实很难分清。
然后她听说他终于建好了他的画室并独居一室，城中的名人雅士暗地里都盼望着他邀请他们参加他的家宴或舞会，但是他从没有在家开趴，也婉拒探访，喜欢闭门专心画画，这一时期他画了一系列蓝调作品，只用大块的深沉颜色和强烈对比的构图表现张力，后世的人可以理解为他的蓝色时期，忧郁泛滥而想象力丰富。再后来他变成狂热的极端运动爱好者，热衷于高空跳伞，蹦极，徒手攀岩，挑战极限，征服高山和漂流长河。他天生的冒险意识，以及失去她的陪伴后的孤独，也许是背后主因推动他不断挑战自我。可是单独行动往往非常危险，终于在一次独自前往罗布泊探险徒步旅行中，宣布他失踪，生死不明。
她终于有机会知道自己的感觉，在他失踪的消息在朋友圈流出的时候。当他平安无事，作为普通朋友活着在身边的时候，即使他们不再碰面，她也心安理得，不闻不问，心里只要知道他平安就好。可是当他生死未知，
…。。