正德四年七月，山东登州
论节气已是过了立秋，可这天儿是一点儿没凉快下来的意思。
又是许久没下雨了，日头干巴巴的挂在天上，一丝儿云也没有，燥热的风吹过，空气中隐隐透着股子焦糊味儿。
驿路边儿的杨树叶子打起蔫来，但田间地头却是一片繁忙景象，驿路上更是车马辚辚，好不热闹。
驿路旁一处两进小院前高杆上悬着“八仙车马行”的旗，门前却支了个棚子，另挑着个幡儿，写着大大的“茶”字。
桌边三三两两坐着几个乡民，喝着茶张望着远处，有一搭没一搭的闲聊。
一辆青布马车停靠过来，一个小厮跳下来撂了脚踏，转身扶着一位年近半百文士打扮的老先生下来，张罗往一张空桌子去坐。
车夫则已大声呼喊店伙计，问茶水点心、问饮马之处。
角落里站起个七八岁的小童，一边儿朝里头喊“小刘哥来贵客了”，一边儿挎上个筐，乐颠颠的跑过来兜售。
“先生外乡来，想是不知道，这里不是茶馆子，是八仙车马行等车的站点，有茶没点心的，先生看看俺这果子，还有这馍馍，都是新做的……”
门帘一挑，店伙计一脑门汗匆匆赶来，问了客人好，见是读书人，便指着墙上水牌与他们看。
言辞也与小童一般，道是这里只是车站的站点，供大家伙候车的地方，只有茶水售卖，并不卖点心。
那店伙计转向墙边大瓮里打了三碗水送上来，笑道：“这是绿豆水，免费与大家解暑的，客人尽管用，不够了可自去添。”
待那文士点完了茶水，又引着车夫往后头去饮马喂马。
那文士向小童买了两碟果子，饶有兴致的打量起周遭。
只见瓮旁高几上木托里搁着几摞粗瓷碗，用粗布罩着，墙上钉了块绿漆牌子。
而一旁地上则摆着个方筐，内里横七竖八的也搁着些粗瓷碗，墙上却是块红漆牌子。
文人见了，不由捻须一笑，自语道：“有些个意思，倒是识字不识字的都能看得明白了。”
说话间店伙计已沏了热茶送上来。
那文士指着大瓮问道：“店家，如今天旱，绿豆也不易得，煮这绿豆水不知开销几何，就这般白白与路人喝了？”
又指着那些粗瓷碗道：“若是再被人顺走几个碗，你这店可要亏了……”
那店伙计笑道：“想来客人先前一路都是在驿站打尖歇脚的，不知道
…。。