村里的老人常说，农历七月，是一年中最不太平的月份。
七月初一，阎王会把鬼门关打开，以便惨死在外的野鬼回到阳间与家人重聚。
一直到三十，鬼门关才会完全闭合。
而七月十五，正是鬼门关大开之日。
相传十五那天，不少厉鬼会掺在野鬼之中，前来阳间害人。
……
我的母亲临盆，碰巧赶上七月十五。
中元节，在农村人的观念里，天一黑，不管男女老少都要回到家中。
因此那天没有产婆愿意给我母亲接生。
父亲把我带来这个世上，就撒手人寰了。
母亲怀着我，唯有隔壁的阿麽时常照顾。
可是当晚，阿麽也不敢擅自出门。
爷爷是周围几个村子中比较出名的风水师傅。十五那天，他受故人所托，并不在村里。
因此，母亲只好忍着痛楚，自己为自己接生。
早前产婆接生都是会死人的，所以我娘拿着剪刀划开肚子的时候，她已经做好了死的准备。
至于我能否活着，全看天命。
爷爷在他乡做完事天色已黑，因此没人愿意把他送回来。
他只好步行返回。可惜的是，等他回到家里，我娘已经去了。而我，也安静的呆在她怀中。
爷爷很自责，以为我也没了生气。毕竟谁家小孩出生都会哇哇大哭。不哭的，活不成。
也多亏我那死爹保佑，在爷爷准备用白布将我们娘俩盖住时，我的小手微微抖了一下。
……
从我记事开始，爷爷就给我灌输我娘的遭遇。他口中的儿媳是个强人，若不是对我爹一片痴情，她早有机会改嫁了。
对于我的生日，爷爷较为避讳。不过还是给我起了个名来纪念母亲。我随母亲姓辜，由于爷爷将她埋在村外的荒芜之地，遂名芜。
我年幼不懂，猜想爷爷是为了警告村里人我并非恶类，不然我不明白为什么我的名字倒过来是无辜。
村里人得知十五那晚发生的事，都说我是灾星，我就是来找我娘讨债的，不然怎么就这个日子来了。
我受环境影响从小自卑，唯有隔壁的阿麽正眼看我。我也没有玩伴，我的童年只有一串链子陪我度过。
这是一串桃核手链，十五颗桃核串在红绳中间，我的手腕恰好能缠两圈。
爷爷从那以后再也没有去过外乡，平日里多是
…。。