学家们总是劝说人们要时常反思自己，但是，有多少人能够禁得住“反思”过程中对于自己的拷问甚至否定呢？
小右和新一都不是哲学家，他们只是在日常生活以及后来与其他寄生兽的接触中体会到真切的感受，借用马克思主义的经典概念，就是“异化”。
抛开冗繁的解释，“异化”的真切的感觉就是：“总觉得哪里不对劲？”
原本如此。或本来应该如是，但到头来面目全非。
小右是这样。新一是这样，人类是这样。寄生兽也是这样。
在故事前期，展现出来的是一个惊悚的世界：寄生兽们悄悄地潜入到人类的身体，在阴暗处静候上门的食物——人类，人类只有在不明真相的状况下，成为他们口中的食物。
但是到了中期，情况发生了变化，意识到寄生兽存在的人类开始大举反抗，此时的寄生兽们躲藏在人群中，一个挨着一个接受检查，发现一个，补上一枪。
强势的变成了弱势，弱势的又变成了强势，在这种立场的相互转化中，寄生兽和人，都开始不得不思考这种状况的意义。
总体的对立的，但是也存在着一些共生的同伴，而田宫这样少有的寄生兽，因为孕育着人类的生命，也开始思考自己存在的意义，毕竟，寄生兽是吞噬人类，而不是孕育人类。
后藤这样的寄生兽则采取了终极的做法，寄生兽之间的相互融合，形成了一个强大的个体，但是却在人类制造的垃圾毒素侵害下彻底崩溃。让人不由得想到田宫当时说的那句话：“我们是很脆弱的。”
强大与脆弱、理性和兽性、共生与吞噬、冲突与和解，共同构成了这部作品的基调。(未完待续)