《散华礼弥》广播第二期。
“投资方真大方啊，刚说完广播节目不定期放送，结果这周就一锤定音，周周都有，这不是明示下一季指日可待了嘛。”
节目制作人水野信坐在椅子上伸了个懒腰。
万事准备就绪，就等到点开始直播放送。
大冬天的房里开着温度没调太高的暖气，他外边套了见橘黄色的节目组标志装，里边是件薄棉T恤，手边是罐装啤酒和撕开包装了的薯片。
咚咚两下敲门声响起，助手还嚼着虾条，嘴巴胀鼓鼓的，他拍拍手小跑过去开门，走廊里的冷空气从大门处卷入，一个和水野差不多大的男人径直走了进来。
“业界知名广播制作人，水野先生啊，你现在这副偷奸耍滑的模样拍成照片流传出去，恐怕资方会光速反悔。”
“正常点说话吧，大家半斤八两都混子，而且你这表情像极了大河剧里那些活不过两集的奸馋鸟厮。”水野白了他一眼。
身边这位主导动画创作的监督又一次跑出了小黑屋出来闲逛。
畠山守这家伙今天穿着打扮挺正式的，一身画师标配样式的格子衫，留有小肚腩，完美满足固有形象的中年胖大叔。
“喝啤酒吗？”
“箥萝啤也算酒？”畠山守瞪大眼睛。
“至少日本的酒品分类里是这样判别的。”水野挠挠头辩解。
“行吧，给我来一罐。”
畠山守点点头，又低头看了眼满桌的膨化食品。
他嫌弃的说：“下酒菜未免有些寒酸了，怎么也得整点热食吧。”
水野信旋即回头使唤助手：“阿吉，再去叫份披萨，要海鲜的。”
畠山守也嘱咐一声：“我要份意式培根。”
“喔。”
助手无奈的看了眼旁边这位占据了自己位置，在水野身旁坐下的动画监督。
位卑言轻的职场新人只能哀叹着走出房间，准备拨打外卖电话等待送餐。
而节目制作人水野信依然目不斜视，继续看着屏幕。
开一罐啤酒，撕一包豆角，翘起脚享受安逸的下午。
……
外面这帮逼挺爽的，玻璃墙那头演播室里的千原先生就完全没有这种闲心。
不通风的暖气房里沉闷无比，完全没调整过温度的热气直直扑到身上，令人昏昏欲睡，眼皮子只觉乏力。
外面欢声笑语准备再顺手聚餐，里面那个只能
…。。